婚禮前七天，周敘杰開始送中秋禮。

給他的小青梅徐汐眠寄了空運的貓山王榴蓮。

給我的，是超市促銷蘋果，買一箱送一箱。

他說：“眠眠嘴刁，只吃進口的。”

“你反正不挑，蘋果也健康。”

沒過多久，徐汐眠就在朋友圈曬了照片。

謝謝某人的惦記，榴蓮自由啦。

我啃著微酸的蘋果，收到一條快遞短信。

周敘杰給我寄了個包裹，備注急用。

拆開一看，里面裝著徐汐眠的婚禮請柬、伴娘服，還有一張流程卡。

緊接著，他的消息發了過來。

“阿尋，眠眠結婚缺個伴娘，你去頂一下。”

“她那個外籍未婚夫不懂國內規矩，很多事都得我們幫忙。”

我盯著請柬上的日期。

那天，也是我和周敘杰原定的婚禮日期。

很快，他又發來一條。

“眠眠最近病情不穩定，婚禮不能再受刺激。”

“先辦她的，我們的往后推，反正你都等了三年，也不差這幾天。”

我問他：“往后是哪一天？”

他說：“等忙完再定。”

我給酒店打了個電話，提交婚宴單方取消申請。

他以為我不要那場婚禮了。

其實，連他我也不要了。

……“你到底要鬧到什么時候？”

周敘杰靠在臥室門框上，眉眼間壓著倦意和不耐。

即便疲憊至極，他站在那里，依然是好看的。

這種好看讓我更難受。

我沒抬頭，繼續把衣柜里的羊絨衫疊好，一件一件放進行李箱。

“婚紗已經借給汐眠了。”

他說，“她外籍未婚夫家里出了狀況，婚禮準備得不周全。

我們就晚幾天在結婚。”

我指尖一頓。

那件婚紗是我跑了三家店試出來的。

裙擺上的珍珠是他陪我一顆顆選的。

那時他蹲在試衣間外，聽見拉鏈響，抬頭看我，眼睛亮得像藏著星。

他說，阿尋，你穿白紗一定好看。

現在，那件白紗穿在另一個女人身上。

周敘杰走過來，按住我準備拉拉鏈的手。

“阿尋，我知道你委屈。”

他聲音低了些。

“可眠眠那邊真的出事了。”

我低頭看他的手。

無名指上還戴著那枚素圈戒指，是我用一個月工資買給他的。

那時我們窮得連頓像樣的飯都舍不得吃。

他戴著戒指對我說：“等以后有錢了，我給你換最好的。”

我看了兩秒，把手抽回來。

心里有一個地方塌了一角。

“阿尋，你說話。”

他眉頭越皺越緊，伸手扣住我的下巴，輕輕掰過來。

“別用這種沉默對我。”

恍惚間，我幾乎又要信了。

信他真的在意，真的覺得虧欠。

可他身上的香水味，是徐汐眠慣用的那一款。

我偏頭，從他指間掙開。

“我知道了。”

我把最后一個收納袋放進行李箱。

他像是松了半口氣，伸手**我的頭。

我偏身避開。

“我今晚搬去公司宿舍住，大家都冷靜一下。”

他看著我，嘴唇動了動。

他最終只說：“行。”

語氣放低了些。

“想通了給我打電話。”

他拿起車鑰匙走到門口，停了一下，終究沒再說什么。

桌上那碗他讓阿姨煮的粥還溫著。

我看了它一眼，沒有喝。

拖著行李箱下樓時，雨已經落下來了。

熟悉的窒息感涌上來。

哮喘發作，我靠在廣告燈箱旁，抖著手在包里摸氣霧劑。

我摸出手機，撥他的號碼。

鈴聲響了很久，他才接。

“阿尋，又怎么了？”

他的語氣帶著疲憊。

我捂著胸口，艱難喘息。

“我在小區門口，哮喘發作了。”

電話那頭忽然安靜了一瞬。

隨后，我聽見他聲音急促起來：“你隨身帶藥了嗎？”

我攥緊手機，眼眶發熱。

下一秒，**里傳來徐汐眠的抽泣聲。

他呼吸一滯。

“先用氣霧劑，不行就打20。”

我靠著燈箱，胸口像被石塊壓住。

“你不能來嗎？”

這句話問出口，我自己都覺得可笑。

可我還是問了。

徐汐眠帶著哭腔的聲音傳過來。

“敘杰哥哥，我真的好害怕，你不要走……”周敘杰那邊沉默了兩秒。

“阿尋……”他欲言又止。

“我這邊走不開。

你先打20，我處理完馬上過去找你。”

胸口的疼被另一種更尖銳的東西壓下去。

我用盡力氣問：“那如果我真的喘不上氣了呢？”

他的聲音沉下來。

“別說這種話。”

電話那頭又傳來一陣嘈雜。

他沉默幾秒，放低語氣：“先去醫院。”

“等我。”

那邊傳來東西倒地的聲音。

他立刻掛斷了電話。

我握著手機，聽見忙音一聲一聲。

屏幕彈出徐汐眠的朋友圈。

照片里，她靠在一個男人肩上。

車窗外暴雨傾盆。

配文：害怕打雷，幸好有哥哥的肩膀。

我看著照片，肺里的空氣像被抽干。

氣霧劑從手中滑落，滾進泥水里。

我伸手去撿，指尖抖得幾乎抓不住。

保安從崗亭里跑出來，扶住我，又把那瓶氣霧劑撿起來塞進我手里。

“姑娘，你沒事吧？

我送你去醫院。”

我搖頭，眼淚混著雨水往地上掉。

以前我切菜劃破手指，他半夜跑三條街給我買創可貼。

他說，他受不了我有一點點疼。

現在，徐汐眠不害怕的時候，他才有空看看我。

回到宿舍，我渾身濕透。

當晚我徹夜未眠。

天亮后，我只做了一個決定。

回公寓，接歲歲。