大雍有條祖訓，妃嬪臨盆前，腹中皇嗣都要送去摘星臺，由國師觀命。
國師說是福星，孩子便能入皇家玉牒。
國師說是災星，就要在落地前除掉。
我前四個孩子，都是這樣沒的。
每一次，國師隔著紗簾看一眼，搖頭。
“煞氣沖紫微，留不得。”
**次從摘星臺抬下來，太醫跪在殿外，聲音抖得不成樣子。
“娘娘元氣耗盡，若再來一次，只怕一尸兩命。”
第五次，我懷著七個月的身孕，跪在蕭承乾面前。
“陛下，太醫說孩子胎象極穩，不會是什么災星。”
“求你留下他。”
蕭承乾親手扶我起來，替我擦去眼淚。
“阿玉，國師看的是天命，太醫看的是皮肉。”
“朕會護著你，下一個，一定是福星。”
這句話，他說過四次。
祭胎禮定在三日后。
那夜，我在御書房外聽見他和攝政王說話。
攝政王問：“那國師是你安排的人吧？四個皇嗣了，還不夠？”
蕭承乾聲音淡然。
“當年為穩固皇權，朕不得不娶了沈家嫡女，逼得云姝絕望跳湖，落下隱疾再不能有孕。”
“是沈青玉搶了云姝的鳳位，她腹中的東西，根本不配做朕的孩子。”
我扶著廊柱，低頭看向隆起的小腹。
原來所謂災星，從來不是孩子。
是我。
……
攝政王蕭臨淵還在勸。
“她腹中孩子七個月了，祭胎禮一開，和催生無異，沈青玉身子虧成那樣，未必能下得了摘星臺。”
御書房里靜了一瞬。
我站在檐下，指尖一點點發麻。
蕭承乾的聲音隔著半扇雕花窗傳出來，平得像一池死水。
“太醫署已經備好了千年參片和**湯，不會讓她死。”
“不會讓她死？”蕭臨淵冷笑，“只是比死更痛苦。”
蕭承乾沒有發怒。
“云姝想親眼看著這一個也被除掉。”
我渾身一震。
蕭臨淵的聲音沉了下去：“她要進摘星臺？”
“她身子弱，夜里風寒，朕讓人在摘星臺對面的望星閣設了暖閣，祭胎禮一開，那邊居高臨下，正好能將摘星臺內殿看得清清楚楚。”
原來我的前四個孩子，不只是死在摘星臺。
他們死的時候，云姝都在另一頭看著。
我垂眼看著自己的肚子。
里頭的小東西似乎察覺到我的不安，輕輕動了一下。
上個月第一次胎動，我歡喜得一夜沒睡，拉著蕭承乾的手貼在腹上。
他那時也笑，眼底甚至有微微的濕意，“阿玉，這一次，定會平安。”
我以為他終于也盼著這個孩子。
原來那點濕意，不是心疼。
是他覺得，終于又能償還云姝一次了。
御書房里，蕭臨淵問：“這次之后呢？”
蕭承乾沉默片刻，聲音里帶了幾分倦意。
“云姝說，這是最后一次。”
“祭完這個，沈青玉也再難有孕，往后朕會封她為貴妃，給她體面，也算不負沈家。”
蕭臨淵嗤了一聲。
“體面？她給你穩了三年朝堂，沈家替你擋了北狄兩次，你這樣還她？”
蕭承乾沒有回答。
過了很久，他才低聲道：“朕欠云姝的，更多。”
腳步聲響起。
我慌忙退進拐角的陰影里，死死捂住嘴。
門開了，宮燈的光照在青石地上，蕭臨淵先出來。
他走了兩步，忽然停住，目光往我藏身的方向掃了一眼。
我心口一緊。
他***也沒說，只淡淡收回視線，提步離開。
蕭承乾隨后出來，手里還握著一串佛珠。
那串佛珠是我為他從護國寺三步一叩求來的，說愿**保他長命，保大雍國泰民安。
如今想來，可笑得很。
待他們都走遠，我才扶著墻慢慢蹲下。
宮墻很高，夜風從檐角刮下來，冷得像刀。
三年四個孩子，四次摘星臺。
我醒來時，他總坐在榻邊，眼底發紅，衣袍上還沾著涼透的藥香。
“阿玉，朕沒護住你。”
“下一個，朕一定求國師再看仔細些。”
我信了四次。
我以為他是皇帝，身不由己。
我以為祖訓壓在他頭上，他比我還痛。
原來沒有祖訓。
沒有災星。
只有他恨我。
恨我姓沈，恨我占了云姝的鳳位，恨我腹中的孩子流著他的血，卻不是他想要的那個人生的。
三日后。
他還要再來一次。
我慢慢站起來，指甲掐進掌心。
我低頭，隔著衣料輕輕撫了撫腹中孩子。
“別怕。”
“母妃不會讓你去摘星臺。”