女兒訂婚這天，我一大早就特地穿上衣柜里最體面的**袍。
可在家里等到下午兩點，家庭群里還是一條消息都沒有。
我沒忍住，給丈夫打去電話。
“親家不是中午十二點的**嗎？我什么時候打車去找你們啊？”
電話那頭傳來丈夫不耐煩的聲音：
“說什么呢，你怎么來見，這是女兒的終身大事，你在家做做飯還行，出來就是上不得臺面。”
“我已經讓婉青和我一起見了，她年輕時是縣***領舞的，比你有氣質。”
電話那頭傳來喧鬧的雜音，我聽到女兒模糊喊著青姨的笑聲。
丈夫接著說：
“行了，沒事我掛了，你今天晚上不用做飯，我和閨女在外面吃完了。”
電話掛斷，我僵硬的站在原地。
身上的**袍勒著我，臉上的妝暈成一團。
我忽然感覺有些喘不上氣。
我圍著轉了大半輩子的家，好像從未真正接納我。
那我后半生，只開出自己的繁花人生。
……
電話掛斷后，我站在客廳里，半天沒動。
桌上的菜已經擺了大半。清蒸鱸魚、白灼蝦、鹵牛肉，還有燉了一上午的雞湯，熱氣一陣陣往上撲。
我低頭看了看自己。
新做的頭發，壓箱底翻出來的珍珠耳環，還有身上這件**袍。
今天本來是女兒周念安和男方家正式見面的日子。
為了這頓飯，我準備了三天。親家喜歡什么口味，男方家忌口什么，見面時該說什么吉利話，連送親家母的絲巾，我都挑了又挑。
可到頭來，我連門都不用出。
周建國在電話里說得明明白白。
“你在家做做飯還行，出來就是上不得臺面。”
“我已經讓婉青陪我一起見了。”
婉青。
蘇婉青。
這個名字，我聽了幾十年。
年輕時候，我們都在縣機械廠。
她在***，我在車間。
她會唱歌，會跳舞，走到哪兒都有人看。
廠里人都知道周建國喜歡她。
下雨給她送傘，排練給她送飯，連她腳崴了，都是周建國背她去衛生站。
后來她回城嫁人。
走那天，周建國喝了一晚上悶酒。
再后來，家里催婚，周建國娶了我。
結婚那晚，他喝得迷迷糊糊，我替他脫外套時，聽見他喊了一聲“婉青”。
這一聲，我記了三十年。
可我還是跟他過了。
那時候我覺得，誰年輕時沒惦記過別人，只要結了婚，日子總能慢慢過順。
在那個物資匱乏的年代，愛太奢侈了。
我從沒奢望過，只盼著另一半能念著我的好就夠了。
這些年，我也確實是在替這個家往前拉。
周建國跑運輸，三天兩頭不著家，我伺候公婆，帶孩子，操持里外。
他第一次做生意賠了八萬，是我賣了金鐲子給他補上。
后來周轉不過來，催賬的堵到樓下，是我白天超市理貨，晚上做保潔，一點點把窟窿填平。
公公癱了四年，婆婆病了三年，女兒從小學到大學，一樣沒落下。
我把自己活成了一塊磚，哪里缺，就往哪里填。
幾十年里，我偏偏沒意識到，我以為這就是過日子。
周圍的人也都在和我說，把日子過好比什么都重要。
手機“叮”地一響。
家庭群里發來一張照片。
看清照片后，我瞳孔微縮。