每次結(jié)婚紀(jì)念日，唐紹文都會(huì)讓我填一張調(diào)查問(wèn)卷。
上面的問(wèn)題每年都換，只有最后一題，五年沒(méi)變。
“如果重新選擇一次，你還愿意嫁給我嗎？”
第六次結(jié)婚紀(jì)念日前，我在他的培訓(xùn)資料里，看見(jiàn)了過(guò)去五年的問(wèn)卷。
第三年，他問(wèn)：
“你最害怕我們的婚姻變成什么樣？”
我告訴他，小時(shí)候父親離家，母親又把我寄住在姨媽家。
從那以后，我最怕重要的人突然不要我。
這段話被整理成：
“童年被遺棄經(jīng)歷，導(dǎo)致伴侶關(guān)系中的過(guò)度焦慮。”
**年，我寫(xiě)：
“我介意邱芮半夜找你，也介意她一個(gè)電話就能把你叫走。”
最后添了一句：
“這件事我不知道還能跟誰(shuí)說(shuō)，只能告訴你。”
唐紹文看完，把我抱進(jìn)懷里。
“知道了，以后我注意。”
可那一整頁(yè)，他轉(zhuǎn)手拍給了邱芮。
旁邊還有她的批注：
“對(duì)第三方存在明顯威脅感知，建議繼續(xù)觀察。”
五年來(lái)，我寫(xiě)給丈夫的委屈、秘密，還有那句“別分析我，先聽(tīng)我把話說(shuō)完”，全成了他們研究婚姻的材料。
幾天后，第六份問(wèn)卷放到我面前。
最后還是那道題。
五年來(lái)，我從沒(méi)寫(xiě)過(guò)“不愿意”。
這一次，我寫(xiě)下了。
又把離婚協(xié)議一起放進(jìn)信封。
他記錄了這段婚姻五年。
第六年，我替他的案例寫(xiě)好了結(jié)局。
……
下午兩點(diǎn)，我坐在一家婚姻咨詢機(jī)構(gòu)最后一排。
我在品牌公司做項(xiàng)目策劃，最近手里有個(gè)女性用戶項(xiàng)目，合作方正好是這家機(jī)構(gòu)。
原本只是來(lái)聽(tīng)一節(jié)內(nèi)部培訓(xùn)，方便后面做方案。
開(kāi)課不到十分鐘，我卻在他們的案例里，看見(jiàn)了自己寫(xiě)過(guò)的話。
“這一年我最失望的事，是結(jié)婚紀(jì)念日那天，我給你打了十一個(gè)電話，你一個(gè)都沒(méi)接。”
我的筆停在紙上。
這句話我寫(xiě)過(guò)。
結(jié)婚第二年的周年問(wèn)卷。
臺(tái)上，邱芮還在往下講。
她是唐紹文的工作搭檔。
我們認(rèn)識(shí)三年。
逢年過(guò)節(jié)，她會(huì)給我發(fā)一句“嫂子節(jié)日快樂(lè)”。
有時(shí)候工作太晚，她跟唐紹文一起回來(lái)，我還給她留過(guò)飯。
剛才進(jìn)門(mén)時(shí)，她還跟我打了招呼。
“袁寧，今天你也來(lái)？”
“過(guò)來(lái)聽(tīng)聽(tīng)，后面要做合作方案。”
她笑著點(diǎn)頭。
“那你可得給我提意見(jiàn)。”
現(xiàn)在，她身后的課件上寫(xiě)著：
“匿名妻子，32歲，從事品牌相關(guān)工作，婚齡五年。”
下面就是我那十一個(gè)電話。
邱芮說(shuō)：
“這個(gè)長(zhǎng)期伴侶案例，已經(jīng)追蹤五年了。”
“早期比較明顯的問(wèn)題，是丈夫失聯(lián)以后的高頻聯(lián)系。”
前排有人問(wèn)：
“十一個(gè)電話，這已經(jīng)算控制了吧？”
邱芮搖頭。
“不能單看次數(shù)。”
“但這種反應(yīng)長(zhǎng)期存在，確實(shí)會(huì)給另一半造成壓力。”
有人笑了一聲。
“那她老公挺累的。”
我低頭把筆帽蓋好。
四年前那天，我訂了餐廳。
六點(diǎn)二十到店。
唐紹文說(shuō)忙完就來(lái)。
菜上了又撤，撤了又熱。
我從七點(diǎn)開(kāi)始給他打電話。
第十一通打完，已經(jīng)快九點(diǎn)半。
他十點(diǎn)多才回來(lái)，說(shuō)手機(jī)調(diào)了靜音。
那晚我沒(méi)跟他吵。
幾天后補(bǔ)過(guò)結(jié)婚紀(jì)念日，他照例遞給我一張問(wèn)卷。
其中一道題問(wèn)：
“這一年，我做過(guò)最讓你失望的事是什么？”
我寫(xiě)下了那句話。
現(xiàn)在它出現(xiàn)在邱芮的課件里。
下面還有一行：
“伴侶失聯(lián)后，通過(guò)高頻聯(lián)絡(luò)確認(rèn)關(guān)系安全。”
課件繼續(xù)往下翻。
我聽(tīng)見(jiàn)越來(lái)越多熟悉的內(nèi)容。
不喜歡丈夫夜里關(guān)機(jī)。
會(huì)在對(duì)方晚回家時(shí)追問(wèn)行程。
介意丈夫和工作上的異性走得太近。
還有明顯的被拋棄焦慮。
翻到后面，出現(xiàn)了一張手寫(xiě)問(wèn)卷的局部掃描。
字跡做了處理，只留下其中一段。
右下角卻有一個(gè)小黑點(diǎn)。
那年我剛換了一支鋼筆。
第一次用就漏墨。
我還嫌貴東西也不靠譜。
唐紹文拿紙給我擦手，笑我：
“每年一張，你還能每年都給它留點(diǎn)記號(hào)。”
我記得那個(gè)黑點(diǎn)。
就在第二份問(wèn)卷右下角。
課件翻過(guò)去了。
我拿出手機(jī)，給負(fù)責(zé)對(duì)接的工作人員發(fā)消息。
“今天的培訓(xùn)資料方便給我一份嗎？我要整理品牌方案。”
對(duì)方很快回復(fù)：
“可以，結(jié)束后發(fā)您郵箱。”
后面的課，我沒(méi)再記筆記。