第1章
耳朵茶館
鬧鐘響第一遍的時候，李錦明把它按了。
響第二遍的時候，她把枕頭壓在了手機上面。
響第三遍的時候，她終于把臉從枕頭里拔了出來。眼睛是閉著的，手在床頭柜上摸了兩下，撈過手機的時候屏幕光照在她臉上，她瞇了一下眼。7:42。
下面還有一條消息。昨晚甲方凌晨兩點半發的，就一行字：“方案再改一下，調性還是不對，明天早上給我。”
她盯著那行字看了五秒鐘，然后慢慢把手機翻了個面扣在床上。動作很慢，像在防止自己把手機砸到墻上。
窗外的天灰蒙蒙的，不知道是陰天還是沒亮透。出租屋的窗簾是那種最便宜的遮光布，洗過幾回之后邊緣起球了，光從縫隙里擠進來，在墻上落了一道細長的白線。年糕就趴在那道白線底下，尾巴尖輕輕晃了一下。
“喵。”
李錦明沒理她。她翻了個身，臉朝天花板，看著那條裂縫。上個月就有了，房東說“過兩天來修”，到現在也沒來。她把那條裂縫的形狀看過無數遍，像一條干涸的河，又像一道永遠合不上的嘴。
她數了一下今天是星期幾。星期三。離周末還有三天，離發工資還有十一天，離甲方說“這是最后一版”還……她閉了一下眼。永遠不會有最后一版。
她在心里罵了一聲。很難聽的一個字。
然后坐了起來。
年糕立刻從床尾走過來，貓步踩著被子到她腿上，腦袋開始蹭她的手。貓毛暖烘烘的，帶著她自己身上那股味道，蹭過來的時候她的第一反應不是“好可愛”，是“又餓了”。
“知道了知道了。”她嗓子是啞的，“餓不死你。”
年糕又“喵”了一聲，尾巴豎成旗桿，邁著小碎步朝廚房走。走了兩步回頭看她一眼——那眼神她太熟了，擺明就是“你倒是起來啊”。
李錦明掀開被子站起來的時候，覺得后腦勺沉了一下。她沒當回事。熬夜熬的。
她給年糕倒了貓糧。塑料勺舀貓糧的時候嘩啦響，年糕蹲在碗旁邊，尾巴卷著前腳，眼睛盯著她的動作，一直到碗放下才低頭開吃。
她看了一眼手機，7:51。洗臉，刷牙，換了件襯衫。袖口有一小塊圓珠筆印，應該是昨天趴桌上睡著的時候壓的。她低頭看了一眼，沒換，把袖子卷了兩圈，蓋住了。
出門之前她站在門口回頭看了一眼。年糕正蹲在廚房門口舔爪子，舔完一只換另一只。陽光從窗戶照進來，打在她身上，三花的花紋像碎掉的琥珀。
“走了啊。”
年糕耳朵動了一下，沒抬頭。
她鎖上門下了樓。
省城早上的風是沖的。汽車尾氣和早餐攤的油煙攪在一起，不好聞也不難聞，但你就是不想多吸一口。人行道上還留著昨晚夜市的痕跡，竹簽子、塑料袋印子、不知道誰吐的一口痰，她一腳踩過去，步子沒慢。
旁邊一輛電動車“嗖”一下竄過去，后視鏡擦著她胳膊肘，她往旁邊讓了一步。
心里煩。
特別煩。
其實她也說不清具體在煩什么。方案改不完煩，老板今天要開早會煩，房東下禮拜要來收租煩，地鐵口賣烤紅薯的大爺今天沒來——連這個也煩。她就是困，累，身上每一塊骨頭都在說“你躺回去”，但她的腳還在走，往地鐵口的方向走。
然后她腳下踩到了什么東西。
黏的。
她低頭看了一眼。一灘奶茶。不知道誰潑的，沿著臺階往下淌了兩道，邊緣發黑，上面粘著幾顆泡發了的珍珠。
她心里只有一個念頭：別倒、別倒、別——
右腳滑出去了。
那一瞬間被拉得很長。她感覺自己的腳底像踩了一層油，整個人往后仰，胳膊在空中劃了一下，抓了個空。手機從手里飛出去，屏幕還亮著，上面是甲方最后那句“調性還是不對”。后腦勺砸在臺階邊角上，“咚”的一聲。像有人拿鐵鍋敲了一下她的腦袋。
眼前炸開一片白光。然后黑了。
李錦明是在一張很硬的床上醒來的。
頭頂是白花花的燈，身邊有消毒水味。她第一個反應是“這哪兒”，第二個反應是“我手機呢”，第三個反應——“我下午四點還有個會。”
旁邊一個護士正在填單子，頭也沒抬：“你腦震蕩了，先躺好。”
“我手機……”
“你枕頭邊，屏幕裂了，還能用。”
她摸到手機。屏幕確實多了一道蛛網紋，但還能亮。她瞇著眼睛劃開，時間：10:47。請假了，沒打卡，全勤扣三百。
她閉上眼，把手機放回去。后腦勺一跳一跳地疼，像有人在里面敲小錘。
護士給她做檢查，說輕微腦震蕩，觀察兩個小時，沒大事就能走。她就躺在病床上發呆。天花板是白的，干干凈凈，一條裂縫都沒有。反而讓她更煩了。
下午一點多她出了醫院。醫生讓她回家多休息，別用腦。她表面上點著頭，心里想的是：方案還有六頁沒改，怎么不用腦？
太陽出來了，曬在胳膊上有點燙。她走得很慢，腦子還是沉沉的，后腦勺那個包碰一下就疼。她在一個垃圾桶旁邊停了一下，蹲下來想坐一會兒。
垃圾桶旁邊蹲著一只狗。
**的**，瘦，耳朵耷拉著，正用鼻子拱一個塑料袋。塑料袋里好像是誰扔的半個饅頭，它叼出來咬了一口，嚼了兩下，又吐出來了。
然后李錦明聽見了一個聲音。
“這破饅頭……又干又硬……咬一口硌牙……算了，總比沒有強……嘖，這年頭垃圾桶里都沒好東西了。”
她眨了眨眼。
她看了一眼四周。路上有人來來往往，沒人說話。她又看了一眼那只狗。狗正低頭啃饅頭邊角，啃得很費勁，嘴角沾著饅頭屑。
那個聲音又響了。
“咬都咬不動……早知道去菜市場那邊翻翻……那邊至少有點骨頭渣子……”
李錦明站起來退了一步。
狗抬頭看了她一眼。就是普通狗看人的那種眼神，沒什么特別的。
那個聲音說：“這人怎么蹲一會兒就走……算了……繼續啃我的硬饅頭……”
她轉過身，快步走了。
心跳很快。她按住自己的胸口，感覺心臟撞在肋骨上，一下一下的。
一定是摔傻了。腦震蕩，醫生說過，可能有耳鳴幻聽什么的。她一邊走一邊跟自己說，步子越來越快。一只鳥從她頭頂飛過去，翅膀扇動的聲音很清晰。然后那個聲音也很清晰——“前面的！讓一讓！我要落那個電線桿！”
她猛地抬頭。
一只灰麻雀落在電線桿的橫撐上，歪著腦袋梳理翅膀。然后它張嘴：“呼……總算歇會兒……飛得我翅膀酸死了。”
李錦明站在電線桿底下，仰頭看著那只麻雀。三十秒。一動不動。
麻雀低頭看了她一眼。“看什么看。”
她低下頭，走了。這次沒跑，但步子很大，像是要把什么東西甩掉。她沒甩掉。路邊花壇里有兩只貓在吵架——一只說“今天該我喝那碗水”，另一只說“你昨天就喝了”。樹上有三只鳥在罵它們鄰居的窩搭得太吵。菜市場最邊上那個籠子里有一只雞，對著每一個路過的人說“看我干嘛，我又不好吃”。
她捂著耳朵走回了家。
走到家門口的時候，手抖得差點插不進鑰匙孔。插了兩次才擰開，門“咔嗒”一聲開了。玄關燈沒開，屋子里暗沉沉的。年糕的影子從廚房門口閃出來，小碎步沖過來，尾巴翹得很高，腦袋蹭上她的小腿。
然后那個軟乎乎的聲音從腳邊升起來：“錦明～你回來啦～我一整天都在等你～你怎么這么晚呀～”
李錦明的膝蓋軟了一下。
她伸手扶住了鞋柜。手指在木板上攥緊了又松開，松開了又攥緊。她低頭看著年糕。年糕也在看她，圓圓的眼睛在暗處亮晶晶的，瞳孔放得很大，映著她自己的影子。
“……你剛才說什么？”她嗓子是緊的，像被人掐了一下。
年糕歪了一下頭，三花的耳朵往前折了折。
“我說～你一整天都不在～我好想你呀～你吃飯了嗎～”
李錦明蹲了下來。
她把手伸出去，手指停在年糕頭頂，沒有落下去。她看著自己的手在發抖。指尖在抖，從骨頭縫里傳出來的那種抖，她控制不住。年糕主動把腦袋頂進她掌心里，蹭了兩下，喉嚨里發出咕嚕咕嚕的聲音。貓毛蹭在手心是暖的，肉墊按在膝蓋上是軟的。
“年糕。”
“嗯～”
“你……”
她咽了一口唾沫。
“你在跟我說話？”
年糕的耳朵豎起來又趴下去，貓眼里映著她的臉。她看見自己的臉在那雙圓眼睛里縮成一小團，很白，嘴唇沒什么顏色，眼睛瞪得很大。
“你聽得見我說話啦？”年糕問。
李錦明張了張嘴。喉嚨里堵了什么東西，發不出聲。她看著年糕，貓也看著她。一人一貓的呼吸聲在玄關里交疊在一起，她能聽見自己的心跳，咚咚咚的，震得肋骨發疼。
“……好像是。”
她不知道自己為什么要說“好像是”。明明就是。清清楚楚就是。
年糕往前走了一步，尾巴繞上她的手腕，軟軟地纏了一圈。貓尾巴尖掃過她小臂內側的時候，她渾身打了個戰。
然后年糕說：“那你以后是不是就不走了？”
李錦明沒回答。
她蹲在玄關里，低著頭，看著那只三花貓纏著她的手腕，看著她尾巴上的花紋在暗處一根一根地清晰起來。后腦勺還在疼。手機里的方案還沒改。甲方在等她。
她腦子里亂成一團漿糊。但有一件事她很清楚——年糕在跟她說話。年糕真的在跟她說話。
她抬起另一只手，摸了一下自己的臉。干了。沒哭。但眼睛是熱的。
“……我不走了。”
年糕的尾巴尖輕輕勾了一下她的小指。
“那說好啦～”
窗外夕陽正斜斜地打進來，照在地板上，把年糕的影子拉成一片毛茸茸的暖金色。李錦明蹲在那里，被一只貓纏著手腕，感覺有什么東西碎了。是腦子里的那個疙瘩，還是心里的那層殼，她分不清。但碎了。
她低頭把臉埋進年糕的頭頂。
貓毛蹭在她臉頰上，貓身上的暖意透過襯衫滲進皮膚里。她聽著年糕喉嚨里咕嚕咕嚕的震動，像一臺小發動機。
“年糕。”
“嗯～”
“我可能真的摔壞了。”
“你沒壞呀～”
“……如果我就這么壞下去了呢？”
年糕把她手腕上的尾巴收了一下，又松開了。
“那就壞下去唄～我養你呀～”
李錦明笑了一下。真笑。嘴角扯上去，眼眶跟著彎了一下，有什么東西在眼角亮了一亮，又忍回去了。
“……你一只貓怎么養我。”
“我有罐頭呀～分你一半～”
她把年糕抱起來，站起來的時候膝蓋咔嗒響了一下。年糕被抱在懷里，下巴擱在她臂彎，尾巴輕輕地甩著。窗外那只麻雀又飛回來了，落在窗臺上，歪頭看了她們一眼。
“這屋里怎么這么吵……哦有貓。”
李錦明看了那只麻雀一眼。麻雀也看了她一眼。
“……你能聽見我說話？”
李錦明沒吭聲。
麻雀啄了一下窗臺的邊沿：“……還真能聽見？你不對勁。”
李錦明走過去把窗戶關上了。
麻雀在窗外跳了一下：“你關什么窗！我話還沒說完呢！”
她沒開。
她回頭看著懷里的年糕。年糕正瞇著眼打盹，三花的毛在夕陽里泛著溫潤的光。
“……我這輩子是不是安靜不了了？”
年糕沒睜眼：“你本來就安靜不了呀～你話可多了～”
“……我沒跟你說話的時候話也不多吧？”
“你心里話很多呀～我聽見了～”
李錦明張了張嘴，又閉上了。
她抱著貓站在出租屋里，窗外的天正在變暗，路燈開始亮了。遠處有人放音樂，地鐵的轟隆聲隱隱傳過來。她把年糕往上托了一下，貓在她懷里調整了一下姿勢，爪子輕輕按在她胸口。
“錦明～”
“嗯。”
“明天你會不會就不記得今天了？”
“…………”
“你會不會明天又聽不見我說話了？”
李錦明低頭看著她。貓的眼睛在暗處亮著，里面有一點她說不清楚的東西——比害怕輕一點，比擔心重一點。
“不會。”她說，“我記住了。”
年糕把腦袋往她臂彎里又埋了埋。
“那你記得久一點～”
響第二遍的時候，她把枕頭壓在了手機上面。
響第三遍的時候，她終于把臉從枕頭里拔了出來。眼睛是閉著的，手在床頭柜上摸了兩下，撈過手機的時候屏幕光照在她臉上，她瞇了一下眼。7:42。
下面還有一條消息。昨晚甲方凌晨兩點半發的，就一行字：“方案再改一下，調性還是不對，明天早上給我。”
她盯著那行字看了五秒鐘，然后慢慢把手機翻了個面扣在床上。動作很慢，像在防止自己把手機砸到墻上。
窗外的天灰蒙蒙的，不知道是陰天還是沒亮透。出租屋的窗簾是那種最便宜的遮光布，洗過幾回之后邊緣起球了，光從縫隙里擠進來，在墻上落了一道細長的白線。年糕就趴在那道白線底下，尾巴尖輕輕晃了一下。
“喵。”
李錦明沒理她。她翻了個身，臉朝天花板，看著那條裂縫。上個月就有了，房東說“過兩天來修”，到現在也沒來。她把那條裂縫的形狀看過無數遍，像一條干涸的河，又像一道永遠合不上的嘴。
她數了一下今天是星期幾。星期三。離周末還有三天，離發工資還有十一天，離甲方說“這是最后一版”還……她閉了一下眼。永遠不會有最后一版。
她在心里罵了一聲。很難聽的一個字。
然后坐了起來。
年糕立刻從床尾走過來，貓步踩著被子到她腿上，腦袋開始蹭她的手。貓毛暖烘烘的，帶著她自己身上那股味道，蹭過來的時候她的第一反應不是“好可愛”，是“又餓了”。
“知道了知道了。”她嗓子是啞的，“餓不死你。”
年糕又“喵”了一聲，尾巴豎成旗桿，邁著小碎步朝廚房走。走了兩步回頭看她一眼——那眼神她太熟了，擺明就是“你倒是起來啊”。
李錦明掀開被子站起來的時候，覺得后腦勺沉了一下。她沒當回事。熬夜熬的。
她給年糕倒了貓糧。塑料勺舀貓糧的時候嘩啦響，年糕蹲在碗旁邊，尾巴卷著前腳，眼睛盯著她的動作，一直到碗放下才低頭開吃。
她看了一眼手機，7:51。洗臉，刷牙，換了件襯衫。袖口有一小塊圓珠筆印，應該是昨天趴桌上睡著的時候壓的。她低頭看了一眼，沒換，把袖子卷了兩圈，蓋住了。
出門之前她站在門口回頭看了一眼。年糕正蹲在廚房門口舔爪子，舔完一只換另一只。陽光從窗戶照進來，打在她身上，三花的花紋像碎掉的琥珀。
“走了啊。”
年糕耳朵動了一下，沒抬頭。
她鎖上門下了樓。
省城早上的風是沖的。汽車尾氣和早餐攤的油煙攪在一起，不好聞也不難聞，但你就是不想多吸一口。人行道上還留著昨晚夜市的痕跡，竹簽子、塑料袋印子、不知道誰吐的一口痰，她一腳踩過去，步子沒慢。
旁邊一輛電動車“嗖”一下竄過去，后視鏡擦著她胳膊肘，她往旁邊讓了一步。
心里煩。
特別煩。
其實她也說不清具體在煩什么。方案改不完煩，老板今天要開早會煩，房東下禮拜要來收租煩，地鐵口賣烤紅薯的大爺今天沒來——連這個也煩。她就是困，累，身上每一塊骨頭都在說“你躺回去”，但她的腳還在走，往地鐵口的方向走。
然后她腳下踩到了什么東西。
黏的。
她低頭看了一眼。一灘奶茶。不知道誰潑的，沿著臺階往下淌了兩道，邊緣發黑，上面粘著幾顆泡發了的珍珠。
她心里只有一個念頭：別倒、別倒、別——
右腳滑出去了。
那一瞬間被拉得很長。她感覺自己的腳底像踩了一層油，整個人往后仰，胳膊在空中劃了一下，抓了個空。手機從手里飛出去，屏幕還亮著，上面是甲方最后那句“調性還是不對”。后腦勺砸在臺階邊角上，“咚”的一聲。像有人拿鐵鍋敲了一下她的腦袋。
眼前炸開一片白光。然后黑了。
李錦明是在一張很硬的床上醒來的。
頭頂是白花花的燈，身邊有消毒水味。她第一個反應是“這哪兒”，第二個反應是“我手機呢”，第三個反應——“我下午四點還有個會。”
旁邊一個護士正在填單子，頭也沒抬：“你腦震蕩了，先躺好。”
“我手機……”
“你枕頭邊，屏幕裂了，還能用。”
她摸到手機。屏幕確實多了一道蛛網紋，但還能亮。她瞇著眼睛劃開，時間：10:47。請假了，沒打卡，全勤扣三百。
她閉上眼，把手機放回去。后腦勺一跳一跳地疼，像有人在里面敲小錘。
護士給她做檢查，說輕微腦震蕩，觀察兩個小時，沒大事就能走。她就躺在病床上發呆。天花板是白的，干干凈凈，一條裂縫都沒有。反而讓她更煩了。
下午一點多她出了醫院。醫生讓她回家多休息，別用腦。她表面上點著頭，心里想的是：方案還有六頁沒改，怎么不用腦？
太陽出來了，曬在胳膊上有點燙。她走得很慢，腦子還是沉沉的，后腦勺那個包碰一下就疼。她在一個垃圾桶旁邊停了一下，蹲下來想坐一會兒。
垃圾桶旁邊蹲著一只狗。
**的**，瘦，耳朵耷拉著，正用鼻子拱一個塑料袋。塑料袋里好像是誰扔的半個饅頭，它叼出來咬了一口，嚼了兩下，又吐出來了。
然后李錦明聽見了一個聲音。
“這破饅頭……又干又硬……咬一口硌牙……算了，總比沒有強……嘖，這年頭垃圾桶里都沒好東西了。”
她眨了眨眼。
她看了一眼四周。路上有人來來往往，沒人說話。她又看了一眼那只狗。狗正低頭啃饅頭邊角，啃得很費勁，嘴角沾著饅頭屑。
那個聲音又響了。
“咬都咬不動……早知道去菜市場那邊翻翻……那邊至少有點骨頭渣子……”
李錦明站起來退了一步。
狗抬頭看了她一眼。就是普通狗看人的那種眼神，沒什么特別的。
那個聲音說：“這人怎么蹲一會兒就走……算了……繼續啃我的硬饅頭……”
她轉過身，快步走了。
心跳很快。她按住自己的胸口，感覺心臟撞在肋骨上，一下一下的。
一定是摔傻了。腦震蕩，醫生說過，可能有耳鳴幻聽什么的。她一邊走一邊跟自己說，步子越來越快。一只鳥從她頭頂飛過去，翅膀扇動的聲音很清晰。然后那個聲音也很清晰——“前面的！讓一讓！我要落那個電線桿！”
她猛地抬頭。
一只灰麻雀落在電線桿的橫撐上，歪著腦袋梳理翅膀。然后它張嘴：“呼……總算歇會兒……飛得我翅膀酸死了。”
李錦明站在電線桿底下，仰頭看著那只麻雀。三十秒。一動不動。
麻雀低頭看了她一眼。“看什么看。”
她低下頭，走了。這次沒跑，但步子很大，像是要把什么東西甩掉。她沒甩掉。路邊花壇里有兩只貓在吵架——一只說“今天該我喝那碗水”，另一只說“你昨天就喝了”。樹上有三只鳥在罵它們鄰居的窩搭得太吵。菜市場最邊上那個籠子里有一只雞，對著每一個路過的人說“看我干嘛，我又不好吃”。
她捂著耳朵走回了家。
走到家門口的時候，手抖得差點插不進鑰匙孔。插了兩次才擰開，門“咔嗒”一聲開了。玄關燈沒開，屋子里暗沉沉的。年糕的影子從廚房門口閃出來，小碎步沖過來，尾巴翹得很高，腦袋蹭上她的小腿。
然后那個軟乎乎的聲音從腳邊升起來：“錦明～你回來啦～我一整天都在等你～你怎么這么晚呀～”
李錦明的膝蓋軟了一下。
她伸手扶住了鞋柜。手指在木板上攥緊了又松開，松開了又攥緊。她低頭看著年糕。年糕也在看她，圓圓的眼睛在暗處亮晶晶的，瞳孔放得很大，映著她自己的影子。
“……你剛才說什么？”她嗓子是緊的，像被人掐了一下。
年糕歪了一下頭，三花的耳朵往前折了折。
“我說～你一整天都不在～我好想你呀～你吃飯了嗎～”
李錦明蹲了下來。
她把手伸出去，手指停在年糕頭頂，沒有落下去。她看著自己的手在發抖。指尖在抖，從骨頭縫里傳出來的那種抖，她控制不住。年糕主動把腦袋頂進她掌心里，蹭了兩下，喉嚨里發出咕嚕咕嚕的聲音。貓毛蹭在手心是暖的，肉墊按在膝蓋上是軟的。
“年糕。”
“嗯～”
“你……”
她咽了一口唾沫。
“你在跟我說話？”
年糕的耳朵豎起來又趴下去，貓眼里映著她的臉。她看見自己的臉在那雙圓眼睛里縮成一小團，很白，嘴唇沒什么顏色，眼睛瞪得很大。
“你聽得見我說話啦？”年糕問。
李錦明張了張嘴。喉嚨里堵了什么東西，發不出聲。她看著年糕，貓也看著她。一人一貓的呼吸聲在玄關里交疊在一起，她能聽見自己的心跳，咚咚咚的，震得肋骨發疼。
“……好像是。”
她不知道自己為什么要說“好像是”。明明就是。清清楚楚就是。
年糕往前走了一步，尾巴繞上她的手腕，軟軟地纏了一圈。貓尾巴尖掃過她小臂內側的時候，她渾身打了個戰。
然后年糕說：“那你以后是不是就不走了？”
李錦明沒回答。
她蹲在玄關里，低著頭，看著那只三花貓纏著她的手腕，看著她尾巴上的花紋在暗處一根一根地清晰起來。后腦勺還在疼。手機里的方案還沒改。甲方在等她。
她腦子里亂成一團漿糊。但有一件事她很清楚——年糕在跟她說話。年糕真的在跟她說話。
她抬起另一只手，摸了一下自己的臉。干了。沒哭。但眼睛是熱的。
“……我不走了。”
年糕的尾巴尖輕輕勾了一下她的小指。
“那說好啦～”
窗外夕陽正斜斜地打進來，照在地板上，把年糕的影子拉成一片毛茸茸的暖金色。李錦明蹲在那里，被一只貓纏著手腕，感覺有什么東西碎了。是腦子里的那個疙瘩，還是心里的那層殼，她分不清。但碎了。
她低頭把臉埋進年糕的頭頂。
貓毛蹭在她臉頰上，貓身上的暖意透過襯衫滲進皮膚里。她聽著年糕喉嚨里咕嚕咕嚕的震動，像一臺小發動機。
“年糕。”
“嗯～”
“我可能真的摔壞了。”
“你沒壞呀～”
“……如果我就這么壞下去了呢？”
年糕把她手腕上的尾巴收了一下，又松開了。
“那就壞下去唄～我養你呀～”
李錦明笑了一下。真笑。嘴角扯上去，眼眶跟著彎了一下，有什么東西在眼角亮了一亮，又忍回去了。
“……你一只貓怎么養我。”
“我有罐頭呀～分你一半～”
她把年糕抱起來，站起來的時候膝蓋咔嗒響了一下。年糕被抱在懷里，下巴擱在她臂彎，尾巴輕輕地甩著。窗外那只麻雀又飛回來了，落在窗臺上，歪頭看了她們一眼。
“這屋里怎么這么吵……哦有貓。”
李錦明看了那只麻雀一眼。麻雀也看了她一眼。
“……你能聽見我說話？”
李錦明沒吭聲。
麻雀啄了一下窗臺的邊沿：“……還真能聽見？你不對勁。”
李錦明走過去把窗戶關上了。
麻雀在窗外跳了一下：“你關什么窗！我話還沒說完呢！”
她沒開。
她回頭看著懷里的年糕。年糕正瞇著眼打盹，三花的毛在夕陽里泛著溫潤的光。
“……我這輩子是不是安靜不了了？”
年糕沒睜眼：“你本來就安靜不了呀～你話可多了～”
“……我沒跟你說話的時候話也不多吧？”
“你心里話很多呀～我聽見了～”
李錦明張了張嘴，又閉上了。
她抱著貓站在出租屋里，窗外的天正在變暗，路燈開始亮了。遠處有人放音樂，地鐵的轟隆聲隱隱傳過來。她把年糕往上托了一下，貓在她懷里調整了一下姿勢，爪子輕輕按在她胸口。
“錦明～”
“嗯。”
“明天你會不會就不記得今天了？”
“…………”
“你會不會明天又聽不見我說話了？”
李錦明低頭看著她。貓的眼睛在暗處亮著，里面有一點她說不清楚的東西——比害怕輕一點，比擔心重一點。
“不會。”她說，“我記住了。”
年糕把腦袋往她臂彎里又埋了埋。
“那你記得久一點～”