“爸，你干了四十年，退休金怎么才863塊？”
陳強(qiáng)攥著那本發(fā)舊的退休證，指尖發(fā)白。
父親陳建軍低著頭不吭聲，破洞的棉襖在寒風(fēng)里簌簌作響。
四十年工齡，八百多塊的數(shù)字，怎么看都刺眼。
陳強(qiáng)沒(méi)再追問(wèn)，轉(zhuǎn)身直奔社保局。
可窗口工作人員看了一眼檔案，突然愣住了——
“你父親，十年前就評(píng)上高級(jí)工程師，每月還有15680 元***特殊津貼。”
那一刻，陳強(qiáng)的腦子嗡地一聲。
01
我叫陳強(qiáng)，土生土長(zhǎng)的南方人，在本地一家國(guó)企做了十幾年采購(gòu)主管。
老婆劉娟是小學(xué)老師，兒子陳陽(yáng)今年讀高二。
日子過(guò)得平淡但也算安穩(wěn)。
父親陳建軍今年 62 歲，退休已經(jīng)三年了。
他這輩子就干了一件事 —— 搞技術(shù)。
從技術(shù)員一路做到工程師，在市里的機(jī)械研究所待了四十年。
我從小就記得，父親總是埋頭在圖紙堆里，連吃飯都心不在焉。
母親去世早，是父親一個(gè)人把我拉扯大的。
他從來(lái)不多說(shuō)話，但對(duì)我的要求很嚴(yán)格。
“做事要踏實(shí)，做人要本分。”
這是父親常掛在嘴邊的話。
退休那年，父親整個(gè)人突然就垮了。
他把辦公室收拾得干干凈凈，抱著一堆獎(jiǎng)狀和證書回家，坐在沙發(fā)上發(fā)了一下午呆。
“爸，退休了就好好休息，以后不用那么辛苦了。” 我安慰他。
父親擺擺手：“老了，沒(méi)用了。”
從那以后，父親就像變了個(gè)人。
以前還愛(ài)出門遛彎，退休后就整天窩在家里，連樓都不下。
我和劉娟商量，把父親接到家里住，也好有個(gè)照應(yīng)。
父親拒絕了：“你們自己過(guò)日子，別管我。”
每個(gè)月我都會(huì)給父親送生活費(fèi)，五千塊。
但父親總是收一半，剩下的硬塞回來(lái)。
“你們年輕人花錢的地方多，我一個(gè)老頭子花不了那么多。”
“爸，您退休金多少？” 我問(wèn)過(guò)好幾次。
父親含糊其辭：“夠花就行。”
我以為父親是老派人，不愿意麻煩子女。
直到上個(gè)月，我去看父親，發(fā)現(xiàn)他穿的棉襖居然破了個(gè)大洞。
袖口的棉花都露了出來(lái)，被洗得發(fā)黃。
家里冰箱空空蕩蕩，只有幾個(gè)饅頭和一碟咸菜。
“爸，您怎么不買菜？”
“買了，吃完了。” 父親背過(guò)身去，肩膀微微聳動(dòng)。
我打開櫥柜，發(fā)現(xiàn)連油鹽都快見(jiàn)底了。
生抽的瓶子只剩下瓶底淺淺一層，鹽罐也輕飄飄的。
電飯煲里還有半鍋剩飯，已經(jīng)發(fā)硬了，上面結(jié)了一層干硬的膜。
“您這吃的什么啊？”
“能吃就行。” 父親的聲音透著一絲疲憊。
我看著父親佝僂的背影，心里一陣發(fā)酸。
他的頭發(fā)全白了，背也駝得厲害，再也不是小時(shí)候那個(gè)能把我舉過(guò)頭頂?shù)母叽竽腥恕?