1997年我手里攥著900塊錢，全倉買了一只沒人要的股票。
同事笑我："這破玩意兒你也敢買？不如請大伙吃頓飯。"
我不服氣，賭了一口氣買下來。
結果連跌三天，我心灰意冷，直接把密碼忘了。
十一年后，券商突然打電話來。
"您的賬戶長期休眠，需要本人來**銷戶手續。"
我無所謂地去了，心想最多剩個幾十塊零頭。
柜員把數字調出來的時候，手指懸在鍵盤上，半天沒動。
她扭頭喊來了經理。
經理看了一眼屏幕，摘下眼鏡擦了擦，又戴上，再看一眼。
然后他問我："您這十一年，真的一次都沒動過？"
1997年春天，我在臨江機械廠當鉗工。
一個月工資四百八十塊，我每天站在機床前，手上總有洗不掉的油污。
那九百塊錢，是我和妻子方敏攢了快兩年的家底。
錢藏在鐵皮柜最下面，原本準備給家里換臺冰箱。
那年廠里最熱鬧的話題不是工資，也不是分房，而是股票。
午休鈴一響，幾個老師傅就圍在報紙前看行情。
有人一個月賺了三百塊，買了兩瓶好酒，請全車間的人聞酒香。???????
郭大成最得意。
他買的股票漲了五天，見人就說自己馬上要發財。
我不懂股票，只知道紅色是漲，綠色是跌。
郭大成拍著我的肩膀，問我敢不敢試試。
我說家里的錢有用，不能亂碰。
他當著眾人的面笑出了聲。
“韓志遠，你這輩子也就守著那點死工資了。”
周圍有人跟著笑。
我臉上發熱，卻沒接話。
當天晚上，我把這件事告訴了方敏。
她正坐在床邊縫衣服，聽完只說了一句。
“別人說幾句，又不會少塊肉。”
我嘴上答應，心里卻堵得慌。
第二天，郭大成拿來一張證券報，故意攤在我面前。
頭版寫著一家公司，名字叫海岳實業。
這家公司原來做罐頭，后來又說要生產保健飲料。
廠房停了大半，賬上還欠著不少錢。
報紙給它的評價只有四個字，經營困難。
它的股價已經跌到八塊多，成交欄里冷冷清清。
郭大成指著那行數字，笑得直拍桌子。???????
“這種股票，送給我都不要。”
我問他，越便宜不是越容易漲嗎。
他像聽見了笑話。
“便宜貨爛在手里，照樣沒人撿。”
旁邊的人也勸我別碰。
可他們越說，我越不服。
那天下班，我沒回家，直接去了城南證券營業部。
大廳里全是人。
黑板上的數字不停改，紅馬甲跑來跑去，喊聲壓過了電風扇。
我排了兩個小時，才輪到開戶。
工作人員問我買哪只。
我把寫著海岳實業的紙條遞了過去。
他抬頭看了我一眼。
“這只最近一直跌，你想清楚。”
我身后還有人等著。
郭大成那張帶笑的臉，也在我腦子里晃。
“就買它。”
我把九百塊錢全存進去。
手續費扣掉后，我買了一百股。
成交價八塊七毛二。???????
柜臺給了我一張交割單。
薄薄一張紙，卻把我兩年的積蓄全裝了進去。
工作人員讓我設置交易密碼。
我怕用生日容易被人猜到，隨手按了六個數字。
數字沒有規律，我只在交割單背面寫了一遍。
走出營業部時，天已經黑了。
方敏站在家門口等我。
她看見我手里的單子，臉色當場沉了下來。
“冰箱錢呢？”
“買股票了。”
她盯著我，半天沒說話。
“全買了？”
我點頭。
方敏把針線筐放到桌上，聲音壓得很低。
“韓志遠，那是咱們全部的錢。”
“他們說這只不行，我偏不信。”
這句話出口，我自己都覺得心虛。
方敏沒有吵，也沒有哭。
她只把那張交割單拿過去，看了很久。
“你想爭口氣，我攔不住。”???????
“可你記住，日子不是拿來賭的。”
她把交割單還給我，轉身進了廚房。
當晚，我們誰都沒再說話。
第二天中午，我跑到廠門口的小賣部打電話查行情。
海岳實業跌了三毛一。
九百塊錢一天少了三十多塊。
郭大成知道后，笑得更響了。
“我說什么來著？”
“你那臺冰箱，今天少了扇門。”
第三天，海岳實業又跌。
**天開盤，它直接被壓到了跌停板附近。
午休時，郭大成把一只飯盒放到我面前。
“現在賣了，還夠請大伙吃頓飯。”
車間里十幾雙眼睛都看著我。
我拿起飯盒，塞回他懷里。
“賠光也是我的事。”
下班后，我沒有去證券營業部。
我回到家，把交割單塞進一本舊維修手冊。
方敏看見了，***也沒問。
我脫掉工作服，蹲在院子里修那輛舊自行車。???????
鏈條拆了三次，我的手一直在抖。
第二天，海岳實業再次下跌。
我再沒打電話查過行情。
半個月后，方敏收拾鐵皮柜，問我交易密碼是多少。
我張了張嘴，一個數字也想不起來。
我翻出那本維修手冊，里面只剩下幾張發黃的圖紙。
寫著密碼的交割單，不見了。