爸**忌日那天，我無(wú)意間撥通了一個(gè)陌生號(hào)碼。

電話那頭，是二十年后的我自己。

我顫著聲音問(wèn)他：“你過(guò)得好嗎？”

他沉默了很久，說(shuō)：“你現(xiàn)在是不是還在為爸**死內(nèi)疚？”

我眼眶一酸，“都怪我，要不是我跟許婉鬧離婚，他們不會(huì)出車(chē)禍。”

他突然笑了一聲，很冷。

“沈宴，你去查查爸媽墓地旁邊那棟別墅的戶主。”

我愣住了。

“再查查許婉每個(gè)月給誰(shuí)打的那筆生活費(fèi)。”

我連夜開(kāi)車(chē)去了郊區(qū)。

別墅的燈亮著，窗簾縫里透出暖**的光。

我爸端著湯從廚房出來(lái)，笑著喊：“小辭，吃飯了。”

我親弟弟沈辭挽著許婉的胳膊坐在餐桌前，臉色蒼白，披著厚重的毛毯。

我媽坐在主位上，夾了塊排骨放進(jìn)許婉碗里。

二十年后的我在電話里說(shuō)：“他們活得好好的，死的只有你的心。”

我蹲在別墅圍墻外，手機(jī)差點(diǎn)捏碎。

十年，我像條狗一樣活著贖罪。

許婉每次看我哭都會(huì)嘆氣說(shuō)“別想了，人死不能復(fù)生”。

原來(lái)她不是在安慰我，是在確認(rèn)籠子還鎖著。

......

“怎么又沒(méi)開(kāi)燈？”許婉推開(kāi)門(mén)。

防盜門(mén)落鎖的咔噠聲在空蕩的客廳里格外刺耳。

她伸手按開(kāi)玄關(guān)的壁燈，把車(chē)鑰匙丟在鞋柜上。

我坐在沙發(fā)最暗的角落里，渾身依舊發(fā)著冷。

兩小時(shí)前從郊區(qū)開(kāi)回來(lái)的手，到現(xiàn)在還在不自覺(jué)地發(fā)抖。

“不想開(kāi)。”我看著她走近。

許婉脫下風(fēng)衣外套，習(xí)慣性地走過(guò)來(lái)摸了摸我的額頭。

“手怎么這么涼？”她微微皺眉，“又去陽(yáng)臺(tái)吹風(fēng)了？”

我沒(méi)有躲開(kāi)她的手。

她掌心很熱，袖口卻帶著一股極淡的雞湯味。

和我爸今晚端上那張餐桌的湯，味道一模一樣。

“你今天去哪兒了？”我盯著她的眼睛。

許婉神色未變，甚至還在我旁邊坐下，順手將我攬進(jìn)懷里。

“在公司加班，臨近年底了，客戶那邊催得緊。”

她撒謊時(shí)連睫毛都沒(méi)有顫動(dòng)一下。

“累嗎？”我輕聲問(wèn)。

“為了你，不累。”她在我的額頭上印下一個(gè)吻。

我胃里一陣翻江倒海，猛地推開(kāi)她站了起來(lái)。

許婉愣了一下。

“怎么了？”她眼底閃過(guò)一絲疑惑。

“我有點(diǎn)反胃。”我背對(duì)著她，“可能是晚上沒(méi)吃東西。”

“我給你煮碗面去。”她立刻站起身，挽起襯衫的袖子，“你坐著休息。”

看著她走進(jìn)廚房的背影，我拿起沙發(fā)上的手機(jī)。

指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧^(guò)度而泛白。

手機(jī)震動(dòng)了一下，是一條新信息。

那個(gè)來(lái)自二十年后的陌生號(hào)碼。

她回來(lái)了？

我低下頭，手指飛快地在屏幕上敲擊。

她在給我煮面。

不到三秒鐘，電話直接撥了過(guò)來(lái)。

我走到陽(yáng)臺(tái)，關(guān)上玻璃門(mén)，按下了接聽(tīng)鍵。

“你看到他們了，對(duì)嗎？”電話那頭的聲音沙啞，帶著深不見(jiàn)底的疲憊。

“看到了。”我喉嚨干澀。

“看到沈辭那副病懨懨的樣子了嗎？”他問(wèn)。

“看到了。”我閉上眼睛，眼淚無(wú)聲地砸在手背上。

電話里傳來(lái)一聲極其輕蔑的冷笑。

“沈宴，你猜猜如果今晚你進(jìn)去拆穿他們，許婉會(huì)怎么做？”

我沒(méi)有說(shuō)話。

“她會(huì)當(dāng)著****面，跪下來(lái)求你原諒。”未來(lái)的我語(yǔ)速很慢，像是在背誦一段刻骨銘心的判決詞。

“她說(shuō)沈辭有嚴(yán)重的心臟病，受不了刺激。”

“她說(shuō)**媽是為了保全沈辭的命，才出此下策。”

“然后呢？”我啞著嗓子問(wèn)。

“然后她會(huì)在你的***里加大劑量。”未來(lái)的我深吸了一口氣，“三年后，她親手在你的精神**確診書(shū)上簽了字。”

我猛地攥緊了護(hù)欄，指甲幾乎要摳進(jìn)鐵皮里。

“他們把我送進(jìn)了療養(yǎng)院。”

“沈辭做了兩次大手術(shù)，逢年過(guò)節(jié)，許婉會(huì)帶著他來(lái)看我。”

“隔著鐵絲網(wǎng)，她告訴我，讓我好好治病。”

一陣寒意從腳底直竄上頭頂。

我轉(zhuǎn)過(guò)頭，隔著玻璃門(mén)，許婉正端著熱氣騰騰的面條從廚房出來(lái)。

她四處張望，最后目光鎖定了陽(yáng)臺(tái)上的我，溫柔地笑了一下。

“不要質(zhì)問(wèn)，不要發(fā)瘋。”電話那頭的聲音逐漸微弱，“查清楚她轉(zhuǎn)移的每一筆錢(qián)。”

電話掛斷了。

我推開(kāi)陽(yáng)臺(tái)門(mén)，走了進(jìn)去。

“跟誰(shuí)打電話呢？”許婉把筷子遞給我。

“推銷(xiāo)的。”我坐下來(lái)，看著那碗鋪著煎蛋的面。

十年前我鬧離婚，也是因?yàn)樗蟀胍谷ソo沈辭送夜宵。

那天爸媽開(kāi)車(chē)來(lái)勸我，結(jié)果在江邊連人帶車(chē)墜江。

我內(nèi)疚了整整十年，像條狗一樣對(duì)著許婉搖尾乞憐，覺(jué)得是我毀了沈辭唯一的依靠。

“多吃點(diǎn)，你最近瘦得我都心疼了。”許婉伸手把散落的頭發(fā)替我理好。

我拿起筷子，強(qiáng)忍著胃里的痙攣，吃了一口面。

“婉婉。”我放下筷子，看著她。

“怎么了？”她眼神溫柔。

“我今天，好像看到我爸了。”

許婉夾菜的手猛地一頓，半截煎蛋掉在桌布上，留下刺眼的油漬。

她抬起頭，那張永遠(yuǎn)溫和的臉上，終于裂開(kāi)了一道極其細(xì)微的縫隙。

“在哪兒看到的？”她聲音低了八度。

“在路邊。”我盯著她的眼睛，“背影很像。”

許婉肉眼可見(jiàn)地松了一口氣，她抽出一張紙巾，仔細(xì)擦拭著桌上的油漬。

“阿宴，你又在胡思亂想了。”她嘆了口氣，繞過(guò)桌子走到我身后，雙手按在我的肩膀上。

“人死不能復(fù)生。”她輕輕捏著我的肩膀，力道很重，“別再懲罰自己了，好嗎？”

我垂下眼簾，看著碗里漂浮的蔥花。

“婉婉，你真的愛(ài)我嗎？”

“當(dāng)然。”她毫不猶豫地回答，語(yǔ)氣篤定，“我只愛(ài)你。”