爸**忌日那天，我無意間撥通了一個陌生號碼。

電話那頭，是二十年后的我自己。

我顫著聲音問她：“你過得好嗎？”

她沉默了很久，說：“你現在是不是還在為爸**死內疚？”

我眼眶一酸，“都怪我，要不是我跟許彥鬧離婚，他們不會出車禍。”

她突然笑了一聲，很冷。

“沈念，你去查查爸媽墓地旁邊那棟別墅的戶主。”

我愣住了。

“再查查許彥每個月給誰打的那筆生活費。”

我連夜開車去了郊區。

別墅的燈亮著，窗簾縫里透出暖**的光。

我媽端著湯從廚房出來，笑著喊：“小語，吃飯了。”

我親妹妹沈語挽著許彥的胳膊坐在餐桌前，肚子已經隆起。

我爸坐在主位上，夾了塊排骨放進許彥碗里。

二十年后的我在電話里說：

“他們活得好好的。死的只有你的心。”

我蹲在別墅圍墻外，手機差點捏碎。

十年，我像條狗一樣活著贖罪。

許彥每次看我哭都會嘆氣說“別想了，人死不能復生”。

原來他不是在安慰我，是在確認籠子還鎖著。

......

“怎么又沒開燈？”許彥推開門。

防盜門落鎖的咔噠聲在空蕩的客廳里格外刺耳。

他伸手按開玄關的壁燈，把車鑰匙丟在鞋柜上。

我坐在沙發最暗的角落里，渾身依舊發著冷。

兩小時前從郊區開回來的手，到現在還在不自覺地發抖。

“不想開。”我看著他走近。

許彥脫下西裝外套，習慣性地走過來摸了摸我的額頭。

“手怎么這么涼？”他微微皺眉，“又去陽臺吹風了？”

我沒有躲開他的手。

他掌心很熱，袖口卻帶著一股極淡的雞湯味。

和我媽今晚端上那張餐桌的湯，味道一模一樣。

“你今天去哪兒了？”我盯著他的眼睛。

許彥神色未變，甚至還在我旁邊坐下，順手將我攬進懷里。

“在公司加班，臨近年底了，客戶那邊催得緊。”

他撒謊時連睫毛都沒有顫動一下。

“累嗎？”我輕聲問。

“為了你，不累。”他在我額頭上印下一個吻。

我胃里一陣翻江倒海，猛地推開他站了起來。

許彥愣了一下。

“怎么了？”他眼底閃過一絲疑惑。

“我有點反胃。”我背對著他，“可能是晚上沒吃東西。”

“我給你煮碗面去。”他立刻站起身，挽起襯衫的袖子，“你坐著休息。”

看著他走進廚房的背影，我拿起沙發上的手機。

指關節因為用力過度而泛白。

手機震動了一下，是一條新信息。

那個來自二十年后的陌生號碼。

他回來了？

我低下頭，手指飛快地在屏幕上敲擊。

他在給我煮面。

不到三秒鐘，電話直接撥了過來。

我走到陽臺，關上玻璃門，按下了接聽鍵。

“你看到他們了，對嗎？”電話那頭的聲音沙啞，帶著深不見底的疲憊。

“看到了。”我喉嚨干澀。

“看到沈語的肚子了嗎？”她問。

“看到了。”我閉上眼睛，眼淚無聲地砸在手背上。

電話里傳來一聲極其輕蔑的冷笑。

“沈念，你猜猜如果今晚你進去拆穿他們，許彥會怎么做？”

我沒有說話。

“他會當著****面，跪下來求你原諒。”未來的我語速很慢，像是在背誦一段刻骨銘心的判決詞。

“他說沈語有嚴重的心臟病，受不了刺激。”

“他說**媽是為了保全沈語的命，才出此下策。”

“然后呢？”我啞著嗓子問。

“然后他會在你的***里加大劑量。”未來的我深吸了一口氣，“三年后，他親手在你的精神**確診書上簽了字。”

我猛地攥緊了護欄，指甲幾乎要摳進鐵皮里。

“他們把我送進了療養院。”

“沈語生了兩個孩子，逢年過節，許彥會帶著他們來看我。”

“隔著鐵絲網，他告訴我，讓我好好治病。”

一陣寒意從腳底直竄上頭頂。

我轉過頭，隔著玻璃門，許彥正端著熱氣騰騰的面條從廚房出來。

他四處張望，最后目光鎖定了陽臺上的我，溫柔地笑了一下。

“不要質問，不要發瘋。”電話那頭的聲音逐漸微弱，“查清楚他轉移的每一筆錢。”

電話掛斷了。

我推開陽臺門，走了進去。

“跟誰打電話呢？”許彥把筷子遞給我。

“推銷的。”我坐下來，看著那碗鋪著煎蛋的面。

十年前我鬧離婚，也是因為他大半夜去給沈語送夜宵。

那天爸媽開車來勸我，結果在江邊連人帶車墜江。

我內疚了整整十年，像條狗一樣對著許彥搖尾乞憐，覺得是我毀了沈語唯一的依靠。

“多吃點，你最近瘦得我都心疼了。”許彥伸手把散落的頭發替我挽到耳后。

我拿起筷子，強忍著胃里的痙攣，吃了一口面。

“彥哥。”我放下筷子，看著他。

“怎么了？”他眼神溫柔。

“我今天，好像看到我媽了。”

許彥夾菜的手猛地一頓，半截煎蛋掉在桌布上，留下刺眼的油漬。

他抬起頭，那張永遠溫和的臉上，終于裂開了一道極其細微的縫隙。

“在哪兒看到的？”他聲音低了八度。

“在路邊。”我盯著他的眼睛，“背影很像。”

許彥肉眼可見地松了一口氣，他抽出一張紙巾，仔細擦拭著桌上的油漬。

“念念，你又在胡思亂想了。”他嘆了口氣，繞過桌子走到我身后，雙手按在我的肩膀上。

“人死不能復生。”他輕輕捏著我的肩膀，力道很重，“別再懲罰自己了，好嗎？”

我垂下眼簾，看著碗里漂浮的蔥花。

“彥哥，你真的愛我嗎？”

“當然。”他毫不猶豫地回答，語氣篤定，“我只愛你。”