穿著試衣間里最廉價(jià)的婚紗，我意外接通了手機(jī)里18歲自己打來的跨時(shí)空電話。
“未來的趙錦言，沈紀(jì)川一定把世界上最貴的鉆戒戴在你手上了吧？”
她雀躍的聲音剛落，試衣間外的音響里正好播報(bào)著同城匿名樹洞的連線。
那個(gè)我聽了八年的嗓音此刻滿是無奈：
“主持人，我因?yàn)橘Y助的一個(gè)年輕學(xué)妹，和未婚妻產(chǎn)生了不可調(diào)和的矛盾。”
“我們在一起八年了，我雖視她為親人，但那份心跳卻給了一個(gè)鮮活的小姑娘。”
“我想請教如何才能最體面地退婚，她是個(gè)好姑娘，我不想讓她太難堪。”
主持人輕嘆：“既然感情已死，不如直接發(fā)條短信，快刀斬亂麻對她也是解脫。”
下一秒，我的手機(jī)亮起，沈紀(jì)川發(fā)來信息：
“錦言，你一直是個(gè)明理的女孩，我們的步調(diào)早已不一致，取消婚約吧。”
我摸著舊手機(jī)，輕聲對著18歲的自己說：“對不起，讓你失望了。”
廉價(jià)的婚紗和廉價(jià)的愛我都不要了。
……
手機(jī)屏幕上沈紀(jì)川的消息還亮著：
“錦言，你一直是個(gè)明理的女孩，我們的步調(diào)早已不一致，取消婚約吧。”
明理。
這八年的感情只換來他一句明理。
我把手機(jī)塞進(jìn)口袋，在雨里站了整整三分鐘。
路過的行人撐著傘繞開我，目光里帶著那種看瘋子的小心翼翼。
我沒哭。
只是覺得胸口悶得慌。
打車**宿的路上，出租車電臺還在播那個(gè)同城樹洞節(jié)目。
主持人正和下一位聽眾聊天，語氣輕松。
“師傅，能換個(gè)臺嗎？”
車窗外的城市燈光被雨水涂成了一片模糊的暖**。
我想起十八歲那年第一次來這座城市。
沈紀(jì)川在火車站舉著紙牌接我。
他搶過我的行李箱。拉鏈壞了，他解下皮帶綁住行李箱一路拖。
那時(shí)候他說：“錦言，等我掙了錢，第一件事就是給你買個(gè)最結(jié)實(shí)的行李箱。”
八年了。
行李箱是我用熬夜畫圖賺的加班費(fèi)買的。
推開民宿大門，大堂沒開燈。
沈紀(jì)川的拖鞋整齊地?cái)[在玄關(guān)，但落了一層薄灰。
我蹲下去摸了摸鞋底，冷的，至少三天沒人穿過。
他已經(jīng)三天沒回來了。
之前他說工作忙。
我信了，還給他煲了罐排骨蓮藕湯放在冰箱里，到現(xiàn)在都沒人動過。
我走進(jìn)后廚倒水。
視線掃過灶臺，櫥柜底層角落放著一套粉色骨瓷餐具。
兩個(gè)碗，兩雙筷子，兩個(gè)湯匙。
粉色的。
帶小雛菊花紋的那種。
我們家沒有這種東西。
當(dāng)時(shí)為了省錢買水泥，白瓷碗摔缺了角也照樣用。
端出那套骨瓷翻看碗底標(biāo)簽。
一百二十八塊錢的牌子。
我又打開旁邊的點(diǎn)菜單本子。
那是我和沈紀(jì)川一起手繪的，封面上畫著兩個(gè)人手牽手的簡筆畫，旁邊他寫了一句舊時(shí)光，慢慢來。
翻開內(nèi)頁，那句話被黑色馬克筆劃掉了。
空白處多了一行字：“要不要改成更文藝的宣傳語？我來設(shè)計(jì)呀~”
我用力合上本子，手指泛白。
手機(jī)又震了一下。
是沈紀(jì)川發(fā)來的第二條消息。
“錦言，我知道這個(gè)決定對你來說很突然，但我想了很久。”
“你是世界上最好的女孩，這八年如果沒有你，就不會有這間民宿，不會有現(xiàn)在的我。”
“但也許正因?yàn)槿绱耍也鸥蝗绦睦^續(xù)消耗你。”
“你值得一個(gè)全心全意愛你的人，而不是一個(gè)已經(jīng)給不出心跳的我。對不起。”
他連分手都要保持體面。
那他的心跳又給了誰？
我把手機(jī)扣在桌上，走到大堂照片墻前。
墻上貼滿這八年來的合照、票根便簽。
甚至還有一張我發(fā)燒時(shí)他手寫的許愿條，上面寫著趙錦言必須健健康康。
我一張一張地看過去。
眼淚控制不住滑落。
從第六年開始的照片里，只剩我一個(gè)人在笑。
他的表情客套疏離。
這根本不是戀人合影該有的狀態(tài)。
我把那些照片從墻上扯下來，釘子劃破了我的指甲，鮮血瞬間涌出來。
我不顧疼痛把照片摞成一疊放在茶幾上。
拿起十八歲留存至今的翻蓋機(jī)按下重?fù)苕I。
電話那頭只剩下忙音。
婚紗店里那通跨時(shí)空來電再也無法接通。
也許十八歲的趙錦言已經(jīng)知道了答案，不想再問了。
我關(guān)掉手機(jī)深吸一口氣。
在備忘錄打下一行字。
“把屬于我的拿回來就夠了。”
門鎖突然響了。
沈紀(jì)川推開門走進(jìn)來。
他頭發(fā)濕透，嘴唇發(fā)白。
看到我的那一刻，他愣住了。
“錦言……你怎么沒開暖氣？”