十歲那年。

外面下著暴雨，我沒(méi)帶傘。

我用同學(xué)的電話手表，給我媽打電話求助。

電話接通時(shí)，她正在美術(shù)館看展。

「江來(lái)，自己的事情自己想辦法解決。媽媽也有自己的工作和生活，不能你一遇到點(diǎn)麻煩，我就得立刻丟下正經(jīng)事去圍著你轉(zhuǎn)?！?br>
「你出門(mén)沒(méi)帶傘是你自己粗心，你要學(xué)會(huì)為自己的錯(cuò)誤買單。」

她毫不留情地掛斷了電話。

最后是保姆冒著大雨，把我接回了家。

如今，二十年過(guò)去了。

我媽躺在骨科病房里，要求我請(qǐng)假半個(gè)月貼身陪護(hù)她。

我繳完費(fèi)，留下護(hù)工，轉(zhuǎn)身就走。

「媽媽，自己的事情自己想辦法解決?！?br>
「你不能遇到生病這種小事，就要求我丟下正經(jīng)事來(lái)圍著你轉(zhuǎn)?！?br>
......

我七歲那年，爸媽離婚。

我爸江培是個(gè)常年在外做工程的男人，離婚后迅速再婚，把我留給了林晚秋。

林晚秋拿到了一套位于市中心的大平層，還有一筆數(shù)額可觀的撫養(yǎng)費(fèi)。

大平層的裝修是林晚秋喜歡的極簡(jiǎn)風(fēng)，全屋都是黑白灰，沒(méi)有任何多余的擺件。

搬進(jìn)去的第一天，林晚秋指著次臥對(duì)我說(shuō)：「江來(lái)，以后這就是你的房間。」

「媽媽工作很累，需要安靜，沒(méi)事別隨便進(jìn)主臥和書(shū)房，也別把你的玩具扔在客廳里，看著心煩?！?br>
「咱們倆雖然是母女，但也得互相體諒，少給對(duì)方添麻煩?！?br>
我站在原地，手指**書(shū)包帶子，小聲說(shuō)：「知道了，媽媽?！?br>
林晚秋沒(méi)再看我，轉(zhuǎn)身進(jìn)了主臥。

她很漂亮，外婆說(shuō)過(guò)，我長(zhǎng)得像媽媽，她一定會(huì)喜歡我。

我要做的，就是少給媽媽添麻煩。

我一個(gè)人吃飯穿衣，一個(gè)人去學(xué)校。

直到那年冬天的某個(gè)半夜。

或許是衣服穿薄了，吹了冷風(fēng)。

我發(fā)起了高燒。

嗓子疼得咽不下口水，額頭燙得發(fā)昏。

我推開(kāi)次臥的門(mén)，光著腳走到林晚秋的主臥門(mén)前，伸手?jǐn)Q門(mén)把手。

卻發(fā)現(xiàn)門(mén)反鎖著。

我實(shí)在難受，抬手拍門(mén)，喊著媽媽。

我不知道自己拍了多久，才聽(tīng)見(jiàn)主臥里面?zhèn)鱽?lái)細(xì)微的聲響。

緊接著，就是拖鞋走近的聲音。

門(mén)開(kāi)了一條縫，林晚秋穿著真絲睡衣。

我仰起頭，昏暗的燈光下，我看不清她的臉。

但是直覺(jué)告訴我，林晚秋現(xiàn)在很不高興。

「江來(lái)，大半夜的你不睡覺(jué)，敲什么門(mén)？明天媽媽還要開(kāi)早會(huì)呢。」

她的聲音沒(méi)有不耐煩，只有和平輩說(shuō)話的無(wú)奈。

似乎不明白，為什么我連這點(diǎn)小事都解決不了。

我扒著門(mén)框，身體忽冷忽熱，嗓子干得冒煙：「媽媽，我頭暈，想吐?！?br>
林晚秋蹲下來(lái)摸了摸我的額頭，起身走到柜子前，拿出一支電子體溫計(jì)，又倒了一杯溫水，走回門(mén)口遞給我。

「發(fā)燒了就去吃藥，你跟我說(shuō)我也不能替你難受啊?！?br>
「溫度計(jì)拿回去自己量一量，超過(guò)三十八度五就喝點(diǎn)退燒藥沖劑，藥在電視柜抽屜里。」

「別總像個(gè)長(zhǎng)不大的小孩一樣依賴人，自己去弄，媽媽明早還有正事?！?br>
她把水杯塞進(jìn)我手里，重新關(guān)上了門(mén)，反鎖。

我捏著手里的溫度計(jì)和水杯，愣愣地站在主臥門(mén)外。

在我愣神的這段時(shí)間里，溫水早已變涼。

我暈暈乎乎地摸到電視柜前，翻出了退燒藥吃下，縮回冰冷的被窩。

枕頭干了又濕，分不清是汗水，還是淚水。