我是重度數字控，對數字有種近乎本能的執著。

五歲那年，我被人販子丟在荒郊野外。

我沒哭，硬是憑著沿途經過的十七條減速帶、兩次火車鳴笛和九分鐘一班的公交車，帶**找回了他們的窩點。

**救出另外六個孩子時，夸我是個小數學家。

十三歲，我又被寄養家庭送回福利院。

理由是我非說家里明明有六個人，飯桌上卻只有五副碗筷。

養母說我數錯了。

可第二天，少掉的那個人就變成了我。

十七歲，親生父母終于把我接回豪門。

開門時，假千金顧念搶先擋在密碼鎖前。

她輸了七次密碼，門卻始終沒開。

最后，她紅著眼為難地看向爸媽：

“門好像壞了。”

“姐姐坐了一天車也累了，要不我們改天再接她回來吧？”

爸媽還在大眼瞪小眼，我卻盯著密碼鎖，打斷她：

“你一共輸了七次。”

“前六次確實錯了，但最后一次鎖舌已經彈開，是你故意沒壓門把手。”

顧念臉色一僵，我友好地朝她伸出手。

“要不讓我來開吧？”

“畢竟這里以后，也是我家。”

......

我把手伸到顧念面前。

她沒動，反而把密碼鎖擋得更嚴實。

“姐姐，你剛回來，可能不懂我們家的鎖。”

“它真壞了。”

我越過她，壓下門把手。

咔噠一聲。

門開了。

客廳里安靜了兩秒。

爸爸最先沉下臉。

“念念，你剛才為什么不開門？”

顧念眼圈一紅。

“我可能太緊張了，沒注意鎖已經開了。”

“姐姐第一天回來，我怕她不喜歡我。”

她一哭，媽媽立刻心疼地摟住她。

哥哥顧川也皺眉看我。

“她都說是不小心了，你非得當眾點出來？”

我點點頭，在本子上記了一筆。

回家第一分鐘，顧念撒謊一次。

顧川一把抽走我的本子。

“你還記？”

“習慣。”

我提醒他：

“你從見到我到現在，一共皺了十二次眉。”

“這樣容易長川字紋。”

爸爸沒忍住，偏過頭咳了一聲。

顧川的臉徹底黑了。

管家過來接我的行李。

我走進客廳，一眼便看見墻上的全家福。

照片里有爸爸、媽媽、顧川、顧念，還有常年住***的奶奶。

五個人。

可墻上掛了六只銀質相框。

最右邊那只空著，邊角積了厚厚一層灰。

我伸手擦了一下。

媽媽愣住。

“愛數，那是給你留的。”

灰一共積了四層。

最下面一層已經發黑。

至少三年沒人碰過。

但他們明明是上個月才找到我。

我沒拆穿，只問：

“我的房間在哪？”

媽媽連忙帶我上樓。

顧家的別墅一共十二個房間。

主臥兩間，客房三間，書房一間，健身房一間。

剩下五間，全掛著顧念的牌子。

琴房、畫室、舞蹈室、收藏室，還有一間專門放她小時候獎杯的榮譽室。

媽媽站在走廊里，臉上的笑有些僵。

“最近事情太多，還沒來得及收拾。”

顧念馬上挽住她。

“都怪我。”

“要不把我的臥室讓給姐姐吧，我睡儲物間就行。”

她嘴上這么說，手卻死死攥著媽**袖子。

顧川當即拒絕：

“你從小身體不好，睡什么儲物間？”

他指向走廊盡頭。

“那間保姆房空著，收拾一下就能住。”

我進去數了數。

四平方米，一扇打不開的窗，一張一米二的折疊床。

床頭柜上還放著過期兩年的殺蟲劑。

“挺好的。”

我把行李放下。

媽媽明顯松了口氣，又有些不自在。

“愛數，你要是不喜歡，過幾天再換。”

“沒關系。”

我摸了摸空蕩蕩的門牌。

以前每次被寄養家庭送走前，我住的房間也會先被一點點清空。

先少一只杯子。

再少一雙拖鞋。

最后，門口就不會再有我的名字。

所以我從包里翻出一張白紙，認真寫下三個字。

顧愛數。

紙剛貼上去，顧念忽然站在門口小聲問：

“姐姐，你是不是很討厭我？”

我回頭看她。

她身后還站著爸爸媽媽和顧川。

位置選得很好。

角度也正合適。

我想了想，認真回答：

“今天到現在，你說了二十三句話。”

“十五句帶姐姐，八句帶對不起。”

“但沒有一句是真的在問我想要什么。”

顧念的臉白了。

下一秒，她捂著嘴哭著跑了。

顧川狠狠撕下我的門牌。

“顧愛數，你是不是覺得自己特別聰明？”

“念念好心把房間讓給你，你還拿數字羞辱她！”

我低頭看著被撕成兩半的名字。

“哥哥。”

“這是我今天第二次被關在門外。”

“你們家的歡迎方式，挺統一的。”