大學最后一次海島旅行，我們五個人約好凌晨四點爬山看日出。

可當我在黑漆漆的客廳里等了半個小時后，才發現女友江知夏和兩個青梅的房間早就空了。

我獨自打車來到觀景臺。

晨光微露中，我看到她們三個正圍著體弱的學弟蘇慕。

江知夏把自己的沖鋒衣裹在蘇慕身上，兩個青梅正舉著手機，幫他們拍下完美的逆光背影合照。

沒人發現站在幾步之外的我。

我低頭翻開朋友圈，江知夏五分鐘前發了一條動態：

青春最好的模樣。

配圖是四只拼在一起比耶的手。沒有我。

我想起出發前買防曬霜，女友和兩個青梅都選了買一送一的款式，可誰也沒想起容易曬傷的我；

想起坐快艇時，他們四個默契地坐在了平穩的后排，留給我顛簸的船頭。

她們不是故意的，只是習慣了我的存在，又習慣了將我遺忘。

日出徹底躍出海面那一刻，我沒有走上前打招呼。

而是轉身買了一張最近一班返程的船票，把她們徹底留在了這片海。

......

"**，最近一班離島的船幾點？"

售票窗口的阿姨翻了一下本子。

"六點四十，快艇，還剩三個座。"

"買一張。"

手機震了一下，群消息。

青梅秦書意發的：日出絕了，許逾白你快來！

配了一張照片，蘇慕站在欄桿邊，海風吹起他的衣擺，江知夏的沖鋒衣搭在他肩上。

另一個青梅楚黎跟了一句：小白還在睡？也太能睡了吧哈哈哈。

沒人打過電話。

沒人回頭找過我。

發現我不在的方式，是在朋友圈發完照片之后，順便在群里喊一聲。

我把船票塞進口袋，沒有回復。

走出售票廳的時候，碼頭的風很大。

手機又亮了，這次是江知夏的私信。

你不舒服嗎？怎么沒來？

時間顯示六點十二分。

她們四點出發，兩個多小時后才想起問我一句。

我打了幾個字又刪掉，最后回了兩個字。

"在碼頭。"

她秒回：碼頭？你去干嘛？

"看船。"

神經，快回來，我們準備去吃早飯。幫蘇慕帶杯熱牛奶，他胃不好。

幫蘇慕帶熱牛奶。

不是問我吃不吃早飯，不是說來接我，是讓我幫蘇慕帶牛奶。

我盯著這行字看了很久。

手指在屏幕上敲了一下，又收回來。

最后回了一個字。

"好。"

習慣了。

我一直都習慣說好。

碼頭便利店確實有熱牛奶，我買了一杯，拎在手里站在風里。

六點二十八分。

快艇已經停在泊位，船員在招呼乘客登船。

牛奶還是溫的。

我把它放在碼頭的長椅上，轉身走向登船口。

船員掃了我的票，拿擴音器喊："快艇六點四十準時開，上船的旅客往里走。"

我在最后一排坐下。

這次沒人占我的位置，因為只有我一個人。

手機響了，秦書意打來的。

"喂，許逾白，你在哪呢？牛奶呢？"

"在碼頭長椅上，你們自己來拿。"

"你不回來吃飯？"

"不吃了。"

"那你干嘛呢？"

快艇引擎發動了。

"許逾白？什么聲音？"

"沒什么，信號不好。"

我掛了電話。

把手機調成飛行模式。

船從碼頭駛出去的時候，我看見遠處的山頂。

太陽已經升得很高，觀景臺上的人影模糊成一團。

分不清誰是誰。

其實很久以前就分不清了。

快艇開了四十分鐘靠岸，我拎著昨晚收好的行李箱走出港口。

來的時候，五個人的行李堆在一起，江知夏幫蘇慕拎了兩個袋子，秦書意幫蘇慕推了箱子。

楚黎回頭看了我一眼，說了句"你行李真少"。

就那一眼。

也算是那趟旅行里，唯一一個注意到我的瞬間。

港口外面有直達機場的大巴。

我出發前就查好了航班，下午兩點飛回去。

回學校，收東西，然后去趕三天后飛墨爾本的航班。

offer兩周前就拿到了。

誰也沒告訴。

不是刻意瞞著，是說出來也沒人聽。

上個月拿到offer那天，我在群里發了一句"我有個好消息想跟大家說"。

秦書意在發蘇慕做的手工點心的照片。

楚黎在夸蘇慕廚藝好。

江知夏回了一串表情包。

我那條消息被頂上去，沒人問我什么好消息。

后來我也沒再提。

大巴上人不多，我靠窗坐著。

打開飛行模式的一瞬間，消息像倒豆子一樣涌進來。

江知夏：你去哪了？

江知夏：打電話怎么不接？

江知夏：許逾白你搞什么？大家都在等你吃飯。

秦書意：小白你牛奶放碼頭了人呢？？？

楚黎：你不會真走了吧？

群里蘇慕發了一條語音，我點開聽了一下。

"逾白哥是不是生氣了呀？是不是因為我們沒叫他看日出？都怪我，昨晚跟書意姐說我怕黑讓她陪我，結果大家都去了......逾白哥別生氣嘛。"

聲音透著委屈，像在裝可憐。

怕黑。

他怕黑，所以秦書意陪他。

江知夏也陪他。

楚黎也陪他。

那我呢？

大一軍訓那年，晚上突然停電，整棟宿舍樓漆黑一片。

我打電話給江知夏，說我怕黑。

她說："一個大男生，還怕黑。"

然后掛了。

我沒再跟任何人說過我怕黑。

群里秦書意已經開始安慰蘇慕了：不關你的事，許逾白就是起床氣。

楚黎附和：對，他一直這樣，別放心上。

江知夏沒在群里說話。

但她給我發了私信。

你要是不開心，回來說就行了，別搞這種不辭而別，大家多尷尬。

大家多尷尬。

不是"你怎么了"，不是"我去找你"。

是"大家多尷尬"。

我退出對話框，打開航空公司的app，確認了下午的機票。

大巴在高速上開著，窗外的海岸線一點點退遠。

手機又亮了。

江知夏的電話。

我看著屏幕上跳動的名字，等了三十秒。

響到第七聲的時候，我按了靜音。

風從車窗縫里灌進來，咸咸的。

像眼淚的味道。

"**，請問到機場還有多久？"我問前排的司機。

"四十分鐘。"

"謝謝。"

手機屏幕暗下去之前，我看到江知夏最后一條消息。

行了，你想靜靜就靜靜吧，晚上回來我們談。

晚上。

她覺得我晚上會回來。

她一直覺得我會回來。

就像每一次被忽略之后，我都會笑著說沒事，然后繼續跟在她們身后。

"不回了。"我對著空氣說了一句。

聲音被引擎蓋過去，誰也沒聽見。