血從額頭流下來，糊住了左眼。
她趴在柴房的地上，手指**磚縫，指甲斷了，血滲進泥里，她感覺不到疼——心口疼得像有人拿刀在絞，每吸一口氣都像在吞碎玻璃。
門外傳來腳步聲。德發的聲音，隔著門板傳進來，帶著酒氣：“這個月的血還沒賣呢?！?br>然后是沈翠蘭的聲音，像砂紙磨在鐵皮上：“死了沒？死了我好騰地方?！?br>她張了張嘴，想說話，喉嚨里只有咕嚕咕嚕的水聲。她想起今天下午，她爬去井邊想喝口水，摔了一跤，頭磕在井沿上，血順著額頭流到下巴，滴在地上，一滴，兩滴，三滴。沒人扶她。德發在堂屋里數錢，沈翠蘭在院門口嗑瓜子。
她盯著那線光，從門縫里漏進來，照在她臉上，暖暖的，但她感覺不到。她想起她娘，死的時候拉著她的手說“霜兒，你要好好活著”。她對不起她娘，她沒能好好活著。
然后她死了。
———
再睜眼，是熟悉的房梁。
煤油燈還亮著，燈芯上結了個燈花，煙熏的味兒跟記憶里一模一樣。房梁上掛著一串干辣椒，那是她去年秋天串的，還沒來得及吃。
她盯著那串干辣椒看了一會兒，然后慢慢抬起手，摸了摸自己的額頭。
沒有血。
又摸了摸心口。
不疼了。
她撐著炕沿坐起來，低頭看了看自己的手——指甲是好的，完整的，沒有斷，沒有血。她翻來覆去看了兩遍，然后抬頭看墻上的掛歷。
臘月初八。
她嘴角彎了一下。那個弧度，冷的，像冬天井沿上結的冰。
———
她記得這一天。
她記得前世所有的事。
那碗糖水。不，是先簽的那份賣血協議。高燒三十九度，德發把她從床上拖起來，把紙拍在桌上：“簽?！彼龘u頭，他一腳踹在她腰上，她疼得蜷成蝦米，手抖著按了指印。那份協議，后來被他拿去抵押給劉麻子，換了二十塊錢，全賭輸了。
她記得那碗“補藥”。沈翠蘭端到面前，笑瞇瞇的：“霜啊，你嫁進來也一年了，肚子還沒動靜，媽給你熬了碗補藥，調理身子的。”她信了，一口氣喝了。三天后肚子疼得打滾，疼得冷汗把被子都浸濕了。她去找沈翠蘭，沈翠蘭說“沒事，正常的，調理身體都這樣”。她信了，繼續疼，疼了整整三天，三天沒下床，德發沒來看她一眼。后來她才知道，那不是補藥，是絕育湯，她這輩子再也沒懷過孕。
她記得死后第七天。德發去廠里領了撫恤金，三十塊。他數了兩遍，揣進兜里，然后去巷口買了一斤豬頭肉、一瓶散裝白干，蹲在灶房里喝了個痛快。三個月后，他娶了新老婆。沈翠蘭在院子里放了一掛鞭炮，說“晦氣總算走了”。
她想起前世跪在地上的自己。抱著他的腿，哭著說“別打了，我錯了”。他一腳踢開她，她額頭撞在門檻上，血順著眉骨流下來，她不敢擦，怕他看見了打得更狠。
她低頭看了一眼自己的手——指甲是好的，完整的，沒有斷，沒有血。這世，她不會再跪了。
———
她翻身下炕，腳踩在布鞋里，鞋底是實的，不磨腳。她走進灶房，灶臺還是那個灶臺，鐵鍋還是那口鐵鍋，鍋沿上有個豁口，是她去年摔的。
灶臺上有半袋冰糖，是德發買來泡酒的。前世她連碰都不敢碰——碰了德發罵她“嘴饞”，沈翠蘭說她“偷東西”。這世她抓了一把，又抓了一把，全扔進碗里，倒了熱水，拿筷子攪了攪。冰糖化開了，黃澄澄的，冒著熱氣，甜味飄上來。
她又從抽屜里摸出半包瀉藥——年前她買來治便秘的，沒用完，紙包還封著口。她撕開紙包，把藥粉全倒進糖水里，攪勻。
前世，她跪著求他別打。
這世，她要讓他跪著求她別下藥。
———
院門響了。
熟悉的腳步聲——重的，拖沓的，皮鞋踩在雪地上嘎吱嘎吱。然后門被推開，一股冷風灌進來，帶著酒氣。
德發站在門口，臉凍得通紅，鼻子尖掛著清鼻涕。他看見周霜端著碗站在灶房門口，愣了一下。
“你站那兒干啥？”
周霜笑了一下，端著碗迎上去：“德發，天冷，喝碗糖水暖暖身子。”
德發沒看她，接過碗，灌了一口。冰糖水順著喉嚨滑下去，他咂了咂嘴，又灌了一口，然后一口氣喝完了，把碗遞回來。
“甜了點。”
“多放了兩塊冰糖?！敝芩舆^碗，笑瞇瞇的，“甜了好，甜了暖身子?！?br>德發嗯了一聲，脫了軍大衣，掛在門后，往堂屋里走。路過周霜身邊的時候，他停了一下，看了她一眼。
“你今兒怎么這么乖？”
周霜笑了一下，彎彎的眉眼：“我一直都很乖啊?！?br>德發沒多想，進了堂屋，往炕上一躺，鞋都沒脫。
周霜端著空碗，站在灶房門口，看著他。她想起前世，她跪在柴房里，抱著他的腿，哭著說“別打了，我錯了”。他一腳踢開她，她額頭撞在門檻上，血順著眉骨流下來。她不敢擦，怕他看見。
這世，她不會跪了。
———
半個鐘頭后，德發開始拉肚子。
他蹲在茅房里，抱著肚子，臉白得像紙，額頭上全是冷汗。他抓著門框，手指節發白，嗓子里發出咕嚕咕嚕的聲音。
“周霜……你……你下了什么？”
周霜站在茅房門口，端著一碗熱水，笑瞇瞇的：“沒下什么。就是糖水啊?！?br>“你——”
“德發，你別怕。死不了人?！彼紫聛?，把熱水碗擱在門口，聲音不高不低，“就是讓你拉幾天，清清腸子。省得你腦子里那些臟東西，從嘴里說出來。”
她站起來，拍了拍手上的土，轉身走了。
德發蹲在茅房里，抱著肚子，腦子里卻一直在轉——那碗糖水，她笑瞇瞇的臉，她端碗時手穩得像沒事人一樣。他以前怎么沒發現？她笑起來的時候，眼睛彎彎的，看著跟以前一樣乖，但那笑容底下，藏著什么東西——像冬天井水底下的石頭，冷冰冰的，硬邦邦的。
他想起枕頭底下那個鐵盒。鑰匙還在，但他總覺得不對勁。
———
周霜走進堂屋，坐在炕沿上。她摸了摸棉襖夾層——空的。前世她藏在這里的東西，還沒來得及攢。但她不著急。日子還長，該有的，都會有。
她聽著茅房里德發的干嘔聲，嘴角彎了一下。
她想起前世，她跪在柴房里，手指**磚縫，指甲斷了，血滲進泥里。她求他別打，他一腳踹在她腰上。
這世，她不會再跪了。
她低頭看了看自己的手——指甲是好的，完整的，沒有斷，沒有血。
活著真好。
她不知道的是，德發蹲在茅房里，雖然肚子疼得厲害，但他心里卻在想一件事——他藏起來的那個鐵盒，鑰匙還在他枕頭底下。他得找個機會，把里面的東西換個地方放。
他不信任周霜了。
他第一次覺得，這個媳婦，有點不對勁。