我女兒被搶走的時候，我剛從產(chǎn)床上下來不到四個小時。
麻藥的勁兒還沒全過去，下半身像泡在涼水里，一點(diǎn)知覺都沒有。護(hù)士把一團(tuán)軟綿綿的東西塞進(jìn)我懷里，我低頭，看見一張皺巴巴的小臉，眼睛閉著，嘴巴一張一合，在找什么，往我胸口拱。
那是我的孩子。我拼了命生下來的孩子。從破水到生出來，我熬了整整一天一夜，疼得把產(chǎn)床的護(hù)欄掰得咯吱響，指甲嵌進(jìn)自己的手心。
我還沒看清她，病房的門就被推開了。
婆婆站在門口，笑得滿臉褶子。她身上帶著一股土腥氣，是我老家那股味，混著點(diǎn)膏藥味兒。我聽見她跟護(hù)士說，這孩子啊，先抱回老家，我給她好好養(yǎng)，城里頭空氣不好，奶粉也貴，我那兒有土雞，有自己種的米，餓不著她。
她說得那么自然，像在說一件早就商量好的事，像我這個當(dāng)**，壓根不在場。
我下意識把懷里的孩子抱緊了。手臂上的留置針硌著肉，疼，但我沒松。
"媽，孩子得吃奶。"我聽見自己的聲音，干得冒煙，喉嚨里像塞了團(tuán)砂紙。
婆婆沒看我。她直接走過來，兩只手伸過來，要去接孩子。
我往床里縮。床就那么寬，我退無可退，后腦勺撞在床頭柜上，咚的一聲。
她一只手掐在我手腕上，力氣大得嚇人，我這才知道，一個天天喂雞、砍柴、扛糧食的老**，手上到底有多少勁。那五根手指頭像鐵鉗子，箍得我骨頭生疼。
"你懂什么。頭一胎，你奶水能有多少？回老家我給她吃小米油，比你這稀湯寡水的強(qiáng)多了。"
我盯著她，盯著她那兩只已經(jīng)箍住孩子的手。
我聽見自己說："那是我的孩子。"
我聽見自己的聲音在抖，抖得不成樣子。可我還在說，一遍一遍地說："那是我生的，我身上掉下來的肉，你不能這樣。"
她笑了，露出兩顆金牙，牙縫里還沾著點(diǎn)早飯的韭菜葉子。
"是你的孩子，也是我們老劉家的根。"
我看向站在門口的那個男人。
劉強(qiáng)，我丈夫。他手里拎著一只保溫桶，是我媽熬的鯽魚湯，還冒著熱氣。他就站在那兒，像根釘在門框上的木頭，眼睛盯著自己的鞋