我在大學食堂打了十年飯，大家都叫我林姨。

那天拆豆干時，我聞著味兒不對，順手把一箱貨扣在驗收臺下。

半小時后，全校三個食堂的麻辣豆干都被撤了。

承包商經理沖到后廚，當著一排窗口員工罵我：一個打飯阿姨，聞一下就敢停餐？

我還沒說話，他已經把責任單推到我面前，讓我簽字賠損失。

學生群也炸了。

就因為她鼻子一抽，我們排了四十分鐘隊？

阿姨想紅想瘋了吧。

真有本事，怎么在食堂打十年飯？

我被停崗，工資暫扣，連后廚門禁都刷不開。

三天后，市場監管的人帶著檢測箱進了學校。

他們把新送來的三袋豆干擺到我面前，讓我現場挑問題批次。

我只聞了一下，指了最左邊那袋。

檢測員拆袋后臉色變了。

承包商經理也不吭聲了。

因為那袋豆干的批次碼，正好和我手寫退菜本上被改成合格入庫的那一行，對上了。

......

出事那天，是周三。

我們學校食堂最忙的日子。

上午十點半，后廚的蒸汽已經把窗玻璃糊白了，切菜機一停一響，窗口外頭有學生提前排隊。

我剛把一盆土豆絲倒進清洗池，庫管小馬就推著平板車進來。

車上摞著六箱麻辣豆干，外頭紙箱還帶著冷庫的潮氣。

“林姨，周經理催著呢，今天二食堂也要這批豆干。”

小馬把簽收單壓在最上面，筆帽都拔開了。

我擦了擦手，先沒接筆。

食堂的貨不能光看單子。

尤其是豆制品，壞沒壞，開袋前就能聞出一點影子。

我在這兒干了十年，沒什么本事，就這點鼻子還算準。

第一箱拆開時，辣油味先沖出來。

我彎腰又聞了一下，辣味底下壓著一股酸苦。

正常豆干不會有這股酸苦。

像夏天沒及時進冷柜的豆腐，悶了一夜以后那股味。

我把袋口捏緊，抬頭看小馬。

“這箱先別入庫。”

小馬愣了一下。

“啊？廠家剛送來的，溫度條也貼著呢。”

我指了指袋子。

“味兒不對，至少要留一袋復核。”

旁邊切配的劉姐探頭看了一眼。

“林姨，你別嚇人啊，今天菜單都貼出去了。”

我沒接她的話，轉身去拿驗收臺下面的紅色封袋。

按老規矩，氣味異常的貨不能直接進操作間，要封一袋，寫清時間和批次。

封袋剛套到一半，周振強從門口進來了。

他穿著白色管理服，胸牌掛得很正，手里還夾著對講機。

“怎么又停了？”

他說話聲音不高，但后廚一下安靜了。

小馬立刻把簽收單遞過去。

“林姨說豆干味兒不對，要扣一箱。”

周振強看都沒看袋子，先看我。

“林桂芬，你知道現在幾點嗎？”

我說：“十點四十。”

“十一點十分第一批學生就進來了。”

他把對講機往桌上一放。

“六箱豆干，三個窗口，今天還有校領導陪餐。你一句味兒不對，就讓后廚改菜單？”

我把封袋口按住。

“先把這袋放邊上，封口別開。”

周振強笑了一下。

“你是食品檢測員，還是打飯阿姨？”

后廚沒人說話。

只有鍋鏟碰到鐵鍋，輕輕響了一聲。

我看著那袋豆干。

袋子里有幾片貼在一起，邊緣發黏。

這東西真出了問題，吃的人不會管是誰催出餐，只會問食堂為什么敢賣。

我把封袋往懷里挪了挪。

“周經理，我干的是打飯，但驗貨也歸我們班組過手。”

“歸你過手，不歸你做主。”

周振強的臉沉下來。

他伸手去拿那袋豆干。

我沒松。

“這袋要留樣。”

“留什么樣？”

他壓低聲音。

“上個月剛因為出餐慢被后勤點名，你還想再記一次？”

我手指僵了一下。

上個月是因為暴雨，送菜車晚了二十分鐘。

最后通報寫的是后廚準備不足，扣了我們班組一半績效。

我那個月少拿了三百六。

劉姐在旁邊小聲勸我。

“林姨，要不先做吧，這么多人等著呢。”

小馬也急。

“對啊，真有事也是供應商的事，簽收單都齊。”

我看了一圈。

沒人想在飯點前惹周振強。

也沒人想因為我一句話，臨時多炒兩大鍋菜。

我把封袋按在驗收臺上，拿筆寫下日期。

“我不攔你們做別的菜，這箱豆干不能上。”

周振強盯著我寫字。

“你今天要是耽誤供餐，后果自己擔。”

我說：“我擔不了學生吃壞肚子的后果。”

這句話一出，后廚更靜了。

周振強的臉色徹底變了。

他一把抽走我手里的筆，筆尖在紙上劃出一道黑線。

“少在這兒扣**。”

他轉身沖小馬抬了抬下巴。

“把貨推到切配區，先做二十斤。”

小馬沒動。

我也沒動。

周振強直接抓起那只封袋，從我手底下拽了出去。

袋口沒封牢，辣油蹭到我袖口上。

他把豆干扔回箱子里，聲音砸得很響。

“出了事算我的。”

他說完，又掃了我一眼。

“但今天誰敢停餐，誰就滾。”

我站在驗收臺前，看著那箱豆干被推進切配區。

封袋還空著，壓在我手邊。

上面只寫了半行字。

異常氣味。