林建國快死了。
他在病床上躺了半個月，肉掉沒了，就剩下一副骨架，也看清了眼前這幾個人。
他是肝癌晚期。
家里能賣的東西全賣了，抽屜里一分錢都沒剩下。
兩個遠嫁的姐姐湊了幾萬塊錢寄過來，老林家這邊，沒一個人掏錢救命。
病房里人不少，有些吵。
三哥建民穿著黑呢子大衣，靠在墻角，手插在兜里，眼睛看著地，不看床上的林建國。
五弟林建軍敞著棉襖，盯著床頭柜上的那個舊布包。
手已經伸了過去。
他撇了一下嘴，說：“哥，醫生都說沒救了，這最后一點錢你死捏著干什么。”
“你把錢交給我，以后念念嫁人，我當親叔叔的還能不管？”
林建國喉嚨里泛著苦味。
他想起了自己這輩子做過的事，說過的話。
當年建軍嫌地里活累，他走到娘面前說：“娘，建軍身子弱，地里的活我替他干，工分記建軍頭上。”
為了多掙點口糧，他半夜去火車站扛麻袋。
賺來的毛票全王桂蘭拿走，他也不生氣，反倒說：“娘拿走吧，這錢給建軍攢著娶媳婦。”
大哥蓋房子缺錢，他按著蘇靜的手，把家里的錢全掏了出來，他說：“親兄弟，三哥有難，不能不幫。”
有一回，老五了事要交罰款。
他把蘇靜娘家陪嫁的收音機用布包著，偷偷拿去賣了。
蘇靜發現后坐在炕上哭了一整夜。
他板著臉教訓她：“錢沒了再掙，兄弟要是進去了，老林家的臉往哪放。”
爹娘偶爾說一句“建國老實”，他就以為自己真的是家里的頂梁柱。
他把老婆孩子的口糧分出去，結果錢只要進了老五和三哥的口袋，連個鋼镚都沒再拿出來過。
王桂蘭坐在床邊，沉著臉說話：“建軍說得對。”
“蘇靜年輕，守不住錢，這錢放老林家安穩，建民建軍還能虧待了親侄女嗎？”
林建國轉動眼珠，看向病床邊。
妻子蘇靜用手攥著床單，臉色是黃的，眼圈是黑的。
林念念肩膀一直抖。
她腳上的鞋，甚至都破了洞，露著襪子。
這些苦日子，全是他一口一口喂給她們的。
“這救命的錢誰也不能拿。”蘇靜撲過去抱住那個布包。
林建軍伸出手，一把將蘇靜推開，連帶著把布包扯了過去。
他說：“人都快斷氣了，你裝什么糊涂。”
林建國看著他們。
他想明白了，他想張口罵人，想叫他們滾。
可到這個時候，已經太晚了。
嘴巴剛張開，一口黑色的血涌了出來，順著下巴流到脖子里。
胸口悶得很，氣吸不進去了。
旁邊的機器發出一聲很長的尖叫。
閉上眼睛的時候，他聽到蘇靜和念念在哭。
他想，如果有下輩子，他把命拿來護著她們。
……
林建國猛地坐了起來，大口喘著氣。
背上的衣服全濕透了，貼在皮膚上，有些涼。
被窩動了一下，蘇靜醒了。
她揉了揉眼，看著滿頭大汗的林建國，湊過來用手摸他的額頭。
“魘著了？出了這么多汗，別吹了風。”她用手背在林建國臉上擦了兩下，聲音有些干啞，“再睡會兒，天還沒亮，一會我起來去熬棒子面糊糊。”
林建國沒說話，定定地看著這張年輕且偏瘦的臉。
他沒有一點睡意。
夢醒了。
他轉過頭。
頭頂上的木房梁是黑的，上面糊著的報紙發了黃，裂開幾道口子。
土墻上也有很深的裂縫。
窗戶上釘著一層塑料布，邊上結著厚厚的冰凌。
爐子一晚上快滅了，只有炕里有點余溫，屋子里很冷。
灰白色的天光從外面透進來，照在墻上那張撕得剩下不多幾頁的日歷上。
一九七七年，臘月。
他回到了二十二歲。
他回頭看了一眼縮在被窩那頭的女兒念念。
三歲的小丫頭沒長什么肉，臉小小的，顯得瘦弱。
院子里傳來踩著雪的聲音，咯吱咯吱地響。
外屋的木門被拍響了，林建軍在門外面喊：“四哥，四嫂，醒了沒啊。”
“娘說肚子空了，問嫂子啥時候生火做飯，我都餓得前胸貼后背了。”
林建國聽著這聲音，眼神冷了下來。
以前聽到這話，他會樂呵呵地披上衣服去挑水劈柴，轉頭對蘇靜說：“老五還小，長身體餓得快，你快去做飯，別讓爹娘等著。”
他把活全攬在自己身上，把老婆孩子當牲口使。
蘇靜嘆了口氣，掀開被子，伸手去拿搭在炕頭上的那件補著補丁的破棉襖。
林建國伸出手，按住了她。
“今天我去生火，你跟念念再睡會。”林建國把硬邦邦的棉襖拽過來，套在身上，“我有點事要跟爹娘商量。”
蘇靜愣了一下。
看著平日里總催她起來干活的男人，她沒說話。
家里的活多，能在熱炕上多躺一會兒也是好的。
林建國穿上衣服，光著腳踩進布鞋里，下了地。
地很冷。
老林家的人都在他腦子里過了一遍。
三哥排行老三，卻是長子，老五是老幺。
在他上面有個姐姐。
他排老四，不上不下。
他以前總覺得，多干點活，多給家里掏點錢，爹娘就能拿正眼看他。
但事實證明，他錯的離譜。
一九七七年，臘月。
這個月發生的事，他還記得。
他平時省吃儉用，把錢換成幾塊幾毛的紙票子和硬幣。
加上年底生產隊發的工分錢，一共兩百一十五塊四毛七分。
他用舊報紙包好，塞在炕席下面的一塊空心磚里。
林寶田和王桂蘭把錢拿走了。
那時候，爹娘掉兩滴眼淚，說老大蓋新房缺錢，老五沒塊手表相不到親。
他立馬說當兄弟的自己苦點不算什么。
過年的時候，老五新買的棉大衣在院子里嗑瓜子。
念念站在旁邊咽口水。
他沒給女兒買糖，把念念拽回屋里罵，說五叔還沒成家，少去丟人現眼。
后來包產到戶，三哥嫌累，五弟不干。
他說，三哥老四歇著，三家人的地他來種。
秋收了，糧食全被爹娘拿走平分。
八十年代給老五湊彩禮，娘一哭，他就去磚窯廠搬磚。
肩膀上的皮磨破了，流著血。
錢發下來，全交了上去。
九十年代，念念考上高中，交不起學費。
他去找住進樓房的大哥和做買賣的老五。
他們把他趕了出來，說那是個無底洞。
他活了一輩子，最后才明白，自己活成了個什么東西。
生產隊的牛，到了冬天大雪封山，還能在棚子里吃口干草。
他在老林家的磨盤上轉了幾十年，直到轉不動了，躺在床上等死。
林建國走到外間的灶臺前，伸手抓起一把柴火。
柴火上粗糙的樹皮扎進手掌心。
有些疼。
他把木柴扔進灶膛里。
既然老天給機會讓他重新活一次。
這輩子，他不干了。