哥哥第一次替我收拾殘局時，我七歲。那天父親的木尺還擱在柜臺上，我卻躲到拱宸橋的石獅子后面，賭哥哥一定會來。后來他真的來了。再后來，這樣的事多到，我已經(jīng)分不清哪一次才算最后一次。
若只看名字，我們本該是最省心的一對兄弟。哥哥余安，我叫余樂。母親說，安和樂放在一起，就是她這輩子想要的日子。后來家里有沒有安樂，不由名字說了算；倒是我每闖一次禍，哥哥的名字就更像一份差事。
那天父親讓哥哥分一箱釘子。長的、短的、粗的、細的，哥哥在木板上排得整整齊齊。我等父親轉(zhuǎn)身配鑰匙，把幾堆釘子重新混在一起，又把螺帽套滿十根手指，舉給門口的孩子看。
木尺落下來時，我從后門鉆出去，一口氣跑到拱宸橋頭，躲在石獅子后面。我賭氣想，誰來叫也不回去。
天黑以后，橋上的人漸漸少了。貨船從橋洞下經(jīng)過，發(fā)動機聲貼著水面往遠處滾。我肚子餓得發(fā)疼，仍抱著膝蓋不動。
來找我的果然是哥哥。他沒勸，只把一塊涼透的蔥油餅遞過來，在石獅子旁坐下。
“爸還氣不氣？”我問。
“氣。”
“那我不回去。”
哥哥看著河面：“隨你。媽已經(jīng)在巷口找了三遍。”他說完起身就走。我攥著半塊餅追上去，嘴里還含糊地說，不是怕母親，只是橋上風大。
回到鋪子，父親正往下拉卷簾門。他看見我，手停了一下：“還知道回來？”哥哥從我身后繞進門，一句求情的話也沒說。那時我真以為，他生來就是替我把門重新打開的人。
我們家就在拱宸橋北面的一條窄巷里。巷子有沒有正式名字，我到現(xiàn)在也說不清。那時找門牌，不靠路名，只說從橋北第三個石庫門進去，經(jīng)過醬油鋪，再往里數(shù)七戶。一下雨，兩邊檐水同時落下來，煤灰、魚鱗和泡軟的菜葉順著青石板往運河里走。
運河就在巷口。我小時候覺得那條河寬得沒有邊。夏天河水發(fā)黃，岸邊全是水草和曬熱的泥腥味；冬天水低，河埠頭的石階結(jié)著薄冰。貨船貼著橋洞過去，發(fā)動機一響，后院的窗紙都會微微發(fā)顫。
父親余有根在橋邊守一間五金鋪。門臉只有一開間，里面卻很深。卷簾門一拉起來，掃帚、鐵絲和鋁壺掛到門口，木架上擺著燈泡、電池、門鎖、釘子和搪瓷杯。父親鼻梁上那副眼鏡斷過一條腿，用細銅絲纏著，低頭配鑰匙時，銅絲會在燈下閃一下。
我和哥哥幾乎在那間鋪子里長大。哥哥比我大五歲，負責記數(shù)、分貨、掃鐵屑；我負責把紙包折成尖角，在上面畫船，再讓他重新包一遍。中午四個人圍著柜臺吃飯，哥哥把肉留到最后，我總先夾最大的一塊。母親提醒我給哥哥留，我嘴上答應，筷子從來沒慢過。
那時我不覺得自己占了誰的便宜。我只覺得，家里所有東西本來就會有人替我留一份，闖了禍也總有人來找。
有一年夏天，哥哥從碼頭廢料堆撿到半只輪胎，用麻繩綁好當救生圈。我見他下水，也跟著跳了。橋洞下有暗流，輪胎很快往河心偏。我嘴上不肯喊怕，直到輪胎翻過去，才在水里亂抓。
哥哥游過來托住我的背，自己嗆得臉發(fā)白。最后是船工伸出竹篙，把我們從水里勾上岸。父親知道后打斷了一根竹條，哥哥挨得更多，因為他是大的。夜里母親給他擦藥，我碰了一下他腿上的紅印。他疼得吸氣，仍只叮囑我以后別下河。
我答應得很快，第二年照樣去。
挨打后的第二天，哥哥走路一瘸一拐，仍把那半只輪胎拖到后院，用小刀割斷麻繩。我蹲在旁邊裝作不在意，等他進屋，才把一截濕繩撿回來，塞進床底。那是我第一次知道，哥哥替我挨過的打，也會留下不肯給我看的火氣。
父親一輩子最常說的是“夠用就行”。鋪子里只開一盞十五瓦的燈，母親做棉襖要拆舊棉花，哥哥的鞋小了先踩著后跟穿，實在穿不下才輪到我。家里不至于揭不開鍋，卻沒有一樣東西能輕易換掉。每一分錢都要交代去處，連多買一塊肥皂也要先問還能不能等等。
橋南百貨商店的櫥窗里擺過一輛紅色鐵皮汽車。車輪亮得像銀子，車門有一道白線。我每次經(jīng)過都要站一會兒。哥哥問我長大后是不是還玩玩具，我說長大要買真的，最好買十輛，一輛開，九輛擺著。
哥哥認真估了估價錢，告訴我：“這種事未必輪得到我們。”
他不是故意潑冷水。他看事情，總先看腳下有多少路。我卻只信另一種道理：只要世上有人買得起，我便不是永遠買不起，差別只在有沒有找到辦法。
學校離橋不遠。哥哥的作業(yè)常被老師貼在墻上，我卻愛在課本邊上畫車和船。一次作文題目是“我的家”，同學們寫父母和院子，我寫一艘停在橋下的貨船。老師批了一句：沒有寫家。哥哥看完說，船也可以是家，只要寫清船上住著誰。
我不喜歡這個答案。我想要的，正是一艘不必屬于任何地方的船。后來在外面換過許多出租屋，我才知道，沒有地方等你，和自由并不是一回事。
夜里貨船亮著燈從河上經(jīng)過，我躺在院里聽發(fā)動機聲，猜它會不會一直開到上海，再從上海開到海上。我問哥哥以后去哪里。他說進廠，哪里招人就去哪里；上班、領(lǐng)工資，再往后，他不愿說，蒙上被子叫我睡覺。
我覺得他的以后短得一眼就能望到頭。
那晚，一條裝木料的船在橋外鳴笛。我光著腳跑到院門邊，一直看著船燈消失。哥哥醒來，把自己的薄被扔過來一半，叫我別吹風。鋪子里還亮著十五瓦的燈，父親在核最后一筆賬，算盤珠偶爾響一下。
我那時只顧看橋外的船，沒想過哥哥也在趕路。他的路很窄：關(guān)燈，蓋被，把父親交代的事做完，再去橋頭把我領(lǐng)回來。窄歸窄，他一天也沒有少走。
后來，我在橋邊新修的石階上摔開右眉。福根跑回巷子喊人，哥哥又一次從橋那頭跑來。那時候我還不知道，“他會來”這件事，會被我當成一輩子的退路。