第1章
最后一個觀眾
劃到第九條的時候我停了。
一個直播間，在線觀眾：1。就我一個。
女的，白裙子，頭發披著，坐在鏡頭前面聊天。畫面暗，只亮著一團光。不是臺燈，是蠟燭。火苗不晃，直直地燒著，像定住了。誰直播點蠟燭？
"今天中午吃了外賣。下午下了點雨，傍晚又晴了。"語氣很慢，說一句停兩三秒。中間喝水的時候我才發現她用的杯子是白色的，上面印著兩個字。沒看清。
她說的是今天的天氣。我今天中午也吃了外賣。今天下午確實下了點雨，傍晚確實又晴了。
一條彈幕飄過去。"來了。"兩個字，ID是一串數字，不像正常用戶名。彈幕飄到畫面下方就停住了，沒滑走，停了三秒才淡掉。
我差點劃走。但翻了翻直播時長：四個小時十七分鐘。四個小時，一個人都沒來過。直到我進來。
她停下來，不說話了。然后看鏡頭。
不是主播找互動的那種看法。是在看我。隔著屏幕，好像等了很久，終于有人來了。
"就等你了。"
停了一下。
"我們開始吧。"
我的拇指停在屏幕上。
不可能是在跟我說話。我進來的時候她正好在說，聽著像對我說的而已。
我滑了一下屏幕，退出直播間。手機回到信息流。一個美食博主在教做***。我盯著***看了兩秒。
手機震了。通知欄彈出來——"方雨 正在直播中"。
我沒點。但直播間自己開了。通知彈出來的同時屏幕已經連上了。
她還在。
同一個位置，同一根蠟燭，同一條白裙子。蠟燭沒矮過，火苗還是直直地燒著。但她坐直了。好像在鏡頭前面等著我重新連上來。
她笑了。嘴角彎了一下，幅度很小。蠟燭的光映在她臉上，下半張臉亮，上半張臉是暗的。笑的時候只有嘴角動了，眼睛沒動。我看多了直播，知道有些主播用笑留住觀眾，商業的，你一進來她就笑。但她的笑不是那種。
她的笑像在說——你終于回來了。
"別走呀。"她說。停了一下。"戲還沒開呢。"
我的后脖子涼了一下。空調出風口在頭頂，風正好吹到那里。不是空調的事。
她繼續說話了，語氣又恢復到剛才那種慢慢的節奏："今天天氣還行。下午下了點雨，傍晚又晴了。我小時候最喜歡這種天。"
她說這些的時候，我盯著她的臉。
我見過這張臉。
三年前。不是在新聞上。是我自己認識的。方雨。我大學室友。畢業以后留在本地做了地方臺的小主持人，后來失蹤了。警方結論是"意外墜亡"，遺體在天臺下面發現的。那之后很長一段時間我不敢看她的照片，把合照全**，連她的電話號碼都沒存。
我以為我忘了。但臉記著。
我嘴里念了一下這個名字。念出聲的時候客廳那邊有什么東西掉了一下，很輕，像硬幣碰地板的聲音。我沒回頭看。我養了只貓，貓半夜會弄翻東西。
彈幕區動了。
一個彈幕飄過去。"快點。"
又一個。"別讓那個活人跑了。"
發彈幕的ID我全不認識。一串串數字和字母拼出來的名字，不像正常用戶名，更像是編號。彈幕越來越快，有幾條飄到畫面中間就停住了，跟之前那條"來了"一樣，定在屏幕上好幾秒才淡掉。
"該上臺了。""人來了，人來了。""等了好久。"
我手指發涼。想關掉直播間，拇指往左滑——滑不動。按返回鍵，沒用。屏幕定在直播畫面上，方雨還在說話，還在聊天氣，還在用那種慢悠悠的語氣。好像什么都沒發生。
我按了電源鍵。
屏幕黑了。
手機安靜了。空調還在吹，出風口的葉片輕輕擺著，嚓，嚓。房間黑了以后只有窗簾縫里透進來一點路燈的光。
我把手機扣在枕頭底下。躺回去。閉上眼。枕頭底下是燙的。
心跳在耳朵里咚咚響。我深呼吸了幾下，吸氣四秒，呼氣六秒。數到第三輪的時候，心跳慢下來了。
可能就是巧合。深夜刷到一個奇怪的直播間，主播說了幾句奇怪的話。網上的怪東西多了去了。明天再看那個直播間，說不定已經下播了。
枕頭底下震了一下。我睜眼。又震了一下。我沒動。
第三下。
我把枕頭掀開。手機屏幕亮著，頂上排了五六條推送通知，全是同一個人的——"方雨 正在直播中""方雨 正在直播中""方雨 正在直播中"
我按住電源鍵，關機。屏幕黑了。震動停了。
我把手機放在床頭柜上，離枕頭盡量遠。摘掉耳機——我一直戴著那副舊耳機，睡覺也戴著，隔絕聲音。摘下來的瞬間，房間安靜得不正常。空調聲、冰箱的嗡嗡聲、樓上偶爾傳來的腳步聲，全涌進來了。
但還有另外一個聲音。
很輕。從手機那邊傳來的。
我扭頭看過去。手機屏幕亮了。我沒碰它。屏幕自己亮的。
直播間打開了。方雨在鏡頭里面。
她在做什么？
她在摘耳機。她的手伸到耳朵旁邊，捏住一只耳機，慢慢往下摘。動作跟剛才的我一模一樣。但慢了半拍。我摘耳機是一下子扯下來的，她的手在耳朵旁邊停了一下，才把耳機摘下來。
她摘的是左耳。我剛才摘的是右耳。她的手在左耳旁邊停了一下，換到右邊，重新做了一遍摘耳機的動作。像在糾正自己。
她把耳機放在桌上，抬起頭。看著鏡頭。看著我。
"你也睡不著？"她問。
我站起來。手機沒拿，直接走出臥室，到客廳，開了燈。燈一亮，什么怪東西都沒有了。沙發、茶幾、電視柜、陽臺門。都正常。
橘貓饅頭從貓窩里探出頭看了我一眼，又縮回去了。
我坐在沙發上，彎腰撐著膝蓋，喘了幾口氣。心跳又快起來了。對著茶幾上的遙控器看了半天，腦子里空的。
過了幾分鐘，心跳慢下來了。饅頭不知道什么時候跳到我腿上來了，趴著不動。我摸了摸它的頭，它的耳朵轉了一下。
手機在臥室沒再響了。我松了口氣。
靠在沙發上，低頭看貓。饅頭翻了個身，露出肚皮。我揉了兩下。貓的毛是暖的，心跳正常，體溫正常。
我抬頭。看到電視。
電視沒開。屏幕是黑的。但客廳燈開著，黑屏像一面鏡子，反射出沙發這邊的情況。我看到了自己——坐在沙發上，低頭摸貓。
反射的畫面里，我身后站著一個人。
白色的裙子。披著頭發。臉看不清楚，但輪廓在。她身后還有一團光，暖**的，在跳動。客廳里沒點蠟燭。
她在笑。
我僵住了。想回頭。脖子動不了。
饅頭在我腿上打了個呵欠，翻了個身，繼續睡。貓沒反應。貓什么都不知道。
手機在臥室震了。
我盯著電視屏幕里那個影子，一動不動。它也在看著我。
然后彈幕從電視屏幕上飄過去了。不是從手機上。是從電視屏幕上。
一條彈幕。ID是我的名字。
"該我了。"
一個直播間，在線觀眾：1。就我一個。
女的，白裙子，頭發披著，坐在鏡頭前面聊天。畫面暗，只亮著一團光。不是臺燈，是蠟燭。火苗不晃，直直地燒著，像定住了。誰直播點蠟燭？
"今天中午吃了外賣。下午下了點雨，傍晚又晴了。"語氣很慢，說一句停兩三秒。中間喝水的時候我才發現她用的杯子是白色的，上面印著兩個字。沒看清。
她說的是今天的天氣。我今天中午也吃了外賣。今天下午確實下了點雨，傍晚確實又晴了。
一條彈幕飄過去。"來了。"兩個字，ID是一串數字，不像正常用戶名。彈幕飄到畫面下方就停住了，沒滑走，停了三秒才淡掉。
我差點劃走。但翻了翻直播時長：四個小時十七分鐘。四個小時，一個人都沒來過。直到我進來。
她停下來，不說話了。然后看鏡頭。
不是主播找互動的那種看法。是在看我。隔著屏幕，好像等了很久，終于有人來了。
"就等你了。"
停了一下。
"我們開始吧。"
我的拇指停在屏幕上。
不可能是在跟我說話。我進來的時候她正好在說，聽著像對我說的而已。
我滑了一下屏幕，退出直播間。手機回到信息流。一個美食博主在教做***。我盯著***看了兩秒。
手機震了。通知欄彈出來——"方雨 正在直播中"。
我沒點。但直播間自己開了。通知彈出來的同時屏幕已經連上了。
她還在。
同一個位置，同一根蠟燭，同一條白裙子。蠟燭沒矮過，火苗還是直直地燒著。但她坐直了。好像在鏡頭前面等著我重新連上來。
她笑了。嘴角彎了一下，幅度很小。蠟燭的光映在她臉上，下半張臉亮，上半張臉是暗的。笑的時候只有嘴角動了，眼睛沒動。我看多了直播，知道有些主播用笑留住觀眾，商業的，你一進來她就笑。但她的笑不是那種。
她的笑像在說——你終于回來了。
"別走呀。"她說。停了一下。"戲還沒開呢。"
我的后脖子涼了一下。空調出風口在頭頂，風正好吹到那里。不是空調的事。
她繼續說話了，語氣又恢復到剛才那種慢慢的節奏："今天天氣還行。下午下了點雨，傍晚又晴了。我小時候最喜歡這種天。"
她說這些的時候，我盯著她的臉。
我見過這張臉。
三年前。不是在新聞上。是我自己認識的。方雨。我大學室友。畢業以后留在本地做了地方臺的小主持人，后來失蹤了。警方結論是"意外墜亡"，遺體在天臺下面發現的。那之后很長一段時間我不敢看她的照片，把合照全**，連她的電話號碼都沒存。
我以為我忘了。但臉記著。
我嘴里念了一下這個名字。念出聲的時候客廳那邊有什么東西掉了一下，很輕，像硬幣碰地板的聲音。我沒回頭看。我養了只貓，貓半夜會弄翻東西。
彈幕區動了。
一個彈幕飄過去。"快點。"
又一個。"別讓那個活人跑了。"
發彈幕的ID我全不認識。一串串數字和字母拼出來的名字，不像正常用戶名，更像是編號。彈幕越來越快，有幾條飄到畫面中間就停住了，跟之前那條"來了"一樣，定在屏幕上好幾秒才淡掉。
"該上臺了。""人來了，人來了。""等了好久。"
我手指發涼。想關掉直播間，拇指往左滑——滑不動。按返回鍵，沒用。屏幕定在直播畫面上，方雨還在說話，還在聊天氣，還在用那種慢悠悠的語氣。好像什么都沒發生。
我按了電源鍵。
屏幕黑了。
手機安靜了。空調還在吹，出風口的葉片輕輕擺著，嚓，嚓。房間黑了以后只有窗簾縫里透進來一點路燈的光。
我把手機扣在枕頭底下。躺回去。閉上眼。枕頭底下是燙的。
心跳在耳朵里咚咚響。我深呼吸了幾下，吸氣四秒，呼氣六秒。數到第三輪的時候，心跳慢下來了。
可能就是巧合。深夜刷到一個奇怪的直播間，主播說了幾句奇怪的話。網上的怪東西多了去了。明天再看那個直播間，說不定已經下播了。
枕頭底下震了一下。我睜眼。又震了一下。我沒動。
第三下。
我把枕頭掀開。手機屏幕亮著，頂上排了五六條推送通知，全是同一個人的——"方雨 正在直播中""方雨 正在直播中""方雨 正在直播中"
我按住電源鍵，關機。屏幕黑了。震動停了。
我把手機放在床頭柜上，離枕頭盡量遠。摘掉耳機——我一直戴著那副舊耳機，睡覺也戴著，隔絕聲音。摘下來的瞬間，房間安靜得不正常。空調聲、冰箱的嗡嗡聲、樓上偶爾傳來的腳步聲，全涌進來了。
但還有另外一個聲音。
很輕。從手機那邊傳來的。
我扭頭看過去。手機屏幕亮了。我沒碰它。屏幕自己亮的。
直播間打開了。方雨在鏡頭里面。
她在做什么？
她在摘耳機。她的手伸到耳朵旁邊，捏住一只耳機，慢慢往下摘。動作跟剛才的我一模一樣。但慢了半拍。我摘耳機是一下子扯下來的，她的手在耳朵旁邊停了一下，才把耳機摘下來。
她摘的是左耳。我剛才摘的是右耳。她的手在左耳旁邊停了一下，換到右邊，重新做了一遍摘耳機的動作。像在糾正自己。
她把耳機放在桌上，抬起頭。看著鏡頭。看著我。
"你也睡不著？"她問。
我站起來。手機沒拿，直接走出臥室，到客廳，開了燈。燈一亮，什么怪東西都沒有了。沙發、茶幾、電視柜、陽臺門。都正常。
橘貓饅頭從貓窩里探出頭看了我一眼，又縮回去了。
我坐在沙發上，彎腰撐著膝蓋，喘了幾口氣。心跳又快起來了。對著茶幾上的遙控器看了半天，腦子里空的。
過了幾分鐘，心跳慢下來了。饅頭不知道什么時候跳到我腿上來了，趴著不動。我摸了摸它的頭，它的耳朵轉了一下。
手機在臥室沒再響了。我松了口氣。
靠在沙發上，低頭看貓。饅頭翻了個身，露出肚皮。我揉了兩下。貓的毛是暖的，心跳正常，體溫正常。
我抬頭。看到電視。
電視沒開。屏幕是黑的。但客廳燈開著，黑屏像一面鏡子，反射出沙發這邊的情況。我看到了自己——坐在沙發上，低頭摸貓。
反射的畫面里，我身后站著一個人。
白色的裙子。披著頭發。臉看不清楚，但輪廓在。她身后還有一團光，暖**的，在跳動。客廳里沒點蠟燭。
她在笑。
我僵住了。想回頭。脖子動不了。
饅頭在我腿上打了個呵欠，翻了個身，繼續睡。貓沒反應。貓什么都不知道。
手機在臥室震了。
我盯著電視屏幕里那個影子，一動不動。它也在看著我。
然后彈幕從電視屏幕上飄過去了。不是從手機上。是從電視屏幕上。
一條彈幕。ID是我的名字。
"該我了。"