荊北辭跟我談了五年戀愛，跟別的女人領了四次結婚證。

他第一次在地鐵站掏出結婚證的時候，我整個人是懵的。

大紅封皮上，他的名字旁邊貼著另一個女人的證件照。

戚瑤。他的青梅竹馬。

“地鐵站現在也能領證了，挺好玩的，試試唄。”

他云淡風輕地把紅本往外套口袋里一塞，拉著我去過安檢。

好像結婚證在他眼里就只是一個無所謂的證件。

我紅著眼逼問他，他笑著摟住我的肩。

“跟瑤瑤鬧著玩的，明天就去離了，你至于嗎？”

一個月后，他去銀行辦業務。

回來時手里又多了一個紅本。

“銀行也有這服務了，挺快的，五分鐘就辦完了。”

第三次，公園便民服務站。

我親眼看著他和戚瑤挽著手走進去。

十分鐘后，兩個人一人拿著一本嶄新的紅色證書走出來。

“最后一次了。這個點位剛開的，就是好奇。”

然后他突然認真起來，捧著我的臉，

“下周陪你做婚檢，我們的事，該提上日程了。”

我信了。

婚檢那天，他陪我抽了血，做了*超，全程握著我的手。

出結果要等一小時。

我在醫院一樓的婚姻登記便民窗口前，看見了他。

他和戚瑤站在柜臺前，工作人員正在蓋鋼印。

“嫂子，醫院也能辦了誒，真不錯欸～”

荊北辭轉身看著我，表情沒有一絲慌亂。

“映真，就是好奇。最后一次了。”

看著他理直氣壯的臉，我突然釋懷了。

我不想和一個把婚姻當兒戲的男人共度余生了。

……

“別鬧脾氣了，排隊蓋鋼印耽誤了一點時間，我都餓了。”

荊北辭把那本還帶著余溫的結婚證隨意揣進大衣口袋。

他自然地伸手過來攬我的肩膀。

“走吧，帶你去吃城東那家你最喜歡的日料。”

我避開他的手。

荊北辭見我沒動，語氣里帶上了一絲無奈的縱容。

他從口袋里掏出那本結婚證。

順手壓在我厚厚的婚檢病歷本上。

“明天我就去跟她離了，你至于在這兒甩臉子嗎？”

我看著那本大紅色的證書。

上面印著荊北辭和戚瑤的名字。

刺眼的紅。

我伸手，將自己的醫保卡和病歷本從結婚證下抽了出來。

“不用看了。”我平靜地開口。

荊北辭愣了一下。

“什么不用看了？*超結果還沒出呢。”

“婚檢不做了。”

我轉身走向導診臺。

把手里的條形碼遞給護士。

“你好，幫我取消后續的所有檢查項目。”

護士詫異地看了我一眼。

又看了看跟過來的荊北辭。

“女士，你們的套餐是全款付過的，現在取消不退費的。”

“沒關系，取消吧。”

荊北辭一把按住我的手腕。

眉頭緊緊皺起。

“映真，你鬧夠了沒有？”

“我都說了只是陪瑤瑤走個流程，我們又沒發生什么。”

“你非要在醫院這種地方給我難堪嗎？”

戚瑤也踩著高跟鞋走了過來。

她伸手撥弄了一下耳邊的碎發。

“映真姐，你別生氣，我們就是覺得好玩。”

“辭哥心里只有你，他還說下個月要給你辦最盛大的婚禮呢。”

我看著戚瑤那張化著精致妝容的臉。

又看向荊北辭理直氣壯的神情。

突然覺得很沒意思。

前三次，我還會質問，會流淚，會整夜整夜地睡不著覺。

我會逼著他發誓。

他每次都抱著我，信誓旦旦地說他最后娶的人一定是我。

可現在。

我連一句話都不想多說。

我掙開荊北辭的手。

把那張作廢的單子扔進旁邊的垃圾桶。

“走個流程而已，你不用跟我解釋。”

我越過他們，徑直朝醫院大門走去。

荊北辭沒有追上來。

他在身后喊了一聲。

“沈映真，你今天要是走出這個門，晚上就別指望我去接你下班。”

我沒有回頭。

初冬的風吹在臉上，有些涼。

我攔下一輛出租車。

報了公寓的地址。

那是我五年前全款買下的房子。

也是我們原本打算用來做婚房的地方。

這五年里，我添置了他喜歡的沙發，買了他慣用的咖啡機。

甚至連陽臺上的綠植，都是按照他的喜好挑的。

我以為我們在一點點搭建屬于自己的家。

現在看來，不過是我一個人的獨角戲。