我的妻子聞梔，是圈子里出了名的淡人。

結婚三年，她對什么都沒情緒。

公司上市，她只說了句“知道了”。

母親**，她守在手術室外一夜，連眉頭都沒皺一下。

“別哭，手術已經做完了。”

我一直以為，她天生不會大喜大悲，直到我無意翻到她的運動手表。

過去半個月，里面有六次異常心率記錄。

每一次，都是清晨六點二十分左右。

究竟什么事，能讓一個永遠**不驚的人，心跳突然飆到一百三十多？

直到哥哥離婚回家的半個月后，我路過書房，聽見岳父問她：

“這么多年了，你還是忘不了庭遠？”

聞梔沉默很久后：“嗯，高中第一次見他的時候就喜歡。”

岳母嘆氣：“那你當初還和他弟弟結婚？”

她低頭轉著手上的婚戒，語氣平靜得像在談一樁生意。

“孟家那時候快撐不住了。”

“我和誰結婚都一樣。和阿昭結婚，至少能名正言順給孟家注資。”

“這樣庭遠在岳家，也不至于被人看不起。”

我站在門外，想起那六次心率異常。

哥哥每天出門晨跑的時間，恰好是六點二十左右。

原來她的心會為別人失速，而我的心，也終于在這一刻，徹底靜了下來。

……

書房里，岳父又問：“那阿昭呢？他剛做完手術。”

聞梔很久沒答。

最后，她說：“我會補償他。”

岳父嘆氣：“補償不是愛。”

聞梔語氣平穩。

“他要的，也不過是聞家女婿的位置。”

我扶著墻，指尖一點點涼下去。

原來我這三年的等待，在她眼里，只是貪一個名分。

我沒有沖進去，轉身回臥室。

床頭柜上放著上午取回的復查通知單。

醫生寫著：胃穿孔術后恢復不佳，建議本人到院，家屬陪護。

聞梔不知道。

那天，她在陪孟庭遠看新公寓。

晚上十一點，她推門進來。

見我沒開燈，她皺眉。

“怎么還不睡？”

我看著她腕上的手表。

“今天心跳快嗎？”

她摘耳飾的手頓住。

“什么？”

我拿起備用手機，點開運動數據截圖。

“一百三十六，一百三十二，一百四十。”

我問：“聞梔，你看見我哥的時候，心臟不累嗎？”

她眼神動了。

不是慌，是不悅。

“你翻我東西？”

“我聽見了。”

她沉默兩秒。

“聽見多少？”

我指著自己的心口。

“夠我死心了。”

聞梔坐到我面前。

“阿昭，當年的事沒你想得那么簡單。”

“有多復雜？”

“孟家那時候撐不住。”

“所以你和我結婚？”

“我也盡到了妻子的責任。”

我把復查通知單拍在她面前。

“妻子的責任，就是復查通知下來那天，我一個人去醫院，你陪我哥看房？”

她看了一眼，很快移開。

“你沒告訴我。”

“我沒告訴你，我胃穿孔術后要復查？”

她不說話。

我繼續問：

“我做手術那天，你心率六十八，也是因為我沒告訴你，我很疼？”

聞梔眉心蹙起。

“孟昭然，別拿手術說事。”

“那不是你簽過字的手術同意書嗎？”

她喉嚨動了動。

許久，才低聲說：“已經過去了。”

屋里靜得可怕。

手機就在這時響起。

屏幕上跳出兩個字：庭遠。

聞梔看了一眼，接起。

那邊不知說了什么，她眉心微收。

“別急，我過去。”

她掛斷電話，拿起外套。

我問：“他怎么了？”

“低血糖。”

“我做手術的時候，你也是這樣急嗎？”

聞梔回頭看我，眼里有點疲憊。

“阿昭，你以前很懂事。”

她走回來，抬手摸了摸我的發頂。

“你撐得住，他不一樣。”

我躲開她的手。

“聞梔，你最惡心的地方，是你要去愛他，還要我替你體面。”

她臉色微冷。

“我回來再談。”

關門聲很輕。

可我已經醒了。

十分鐘后，孟庭遠發了朋友圈。

照片里，他坐在聞梔車里，手里捧著熱牛奶。

女人坐在駕駛座，側臉沉靜，手上的婚戒清清楚楚。

配文是：有些人不會說愛，但永遠會來。

我點了個贊。

三分鐘后，他**朋友圈，又給我發消息。

阿昭，你別誤會，我只是剛回來，身邊沒人可以麻煩。

我回他：

沒誤會。

你從來不缺人疼。

他顯示正在輸入很久。

我沒有再回。