我有先天性心臟病，爸爸是舞蹈學院的院長。

畢業匯演那天，他親手把我的名字填進了獨舞名單。

"全院學生都上了臺，就我兒子縮在后面，成什么樣子？"

音樂走到**分鐘，胸口像被一只手死死攥住，我踉蹌扶住把桿。

"院長......我心臟好疼......能不能讓我下去......"

評委席所有人看向爸爸。

他抿了一口水，聲音不大，整個禮堂卻聽得清清楚楚。

"繼續。跳不完算掛科。"

我咬牙回到臺中央，一個旋轉沒站穩，膝蓋直直砸在地板上，嘴唇已經烏青。

爸爸踩著硬底皮鞋走上臺，低頭俯視著我，一字一頓。

"五歲開始練功，七分鐘獨舞都撐不?。?

"存心在全院面前讓我出丑是吧？"

"從頭來過，跳不完別叫我爸。"

我拼盡全力抬手，想夠到他攥著話筒的那只手。

他往后退了一步，眼神冰冷。

"自己站起來。"

可我再也站不起來了。

恍惚間，我好像又回到了臺上，聚光燈暖暖的，演出服的衣角轉完了最后一圈。

爸爸，獨舞我跳完了，只是再也沒人謝幕了。

......

"陸硯塵，去把他給我拽起來。"

我爸的聲音通過領夾麥克風，清晰地傳遍了整個大禮堂。

我趴在冰冷的木地板上，心臟像是被塞進了一臺生銹的絞肉機。

每一次跳動，都伴隨著撕裂般的劇痛。

視線已經開始模糊，聚光燈的白光在我眼里碎成了一片片光斑。

腳步聲由遠及近。

一雙定制的黑色舞鞋停在我的眼前。

是我的繼弟，陸硯塵。

他蹲下身，手掌溫和地覆上我的肩膀。

"哥，你別跟爸爸賭氣了，快起來吧。"

他的聲音帶著恰到好處的焦急和無奈。

"全院師生都在看呢，你就算對我拿了領舞有意見，也不該在這種場合讓爸爸下不來臺啊。"

我張開嘴，想要解釋，卻只能發出微弱的喘息。

"藥......"

我艱難地吐出一個字，手指痙攣著抓向胸口的衣服。

陸硯塵眼神微閃，立刻提高了音量。

"哥，你又想說你心臟疼對不對？"

他嘆了口氣，轉頭看向評委席。

"爸，哥哥還是不肯起來，他非說自己心臟病犯了。"

評委席正中央，我爸冷笑了一聲。

他站起身，雙手交疊放在桌面上，姿態威嚴得像是在出席國際學術會議。

"顧淮嶼，你的表演型人格什么時候能改改？"

"只要遇到不想面對的挫折，就裝病、裝死、裝可憐。"

"我沈霆舟教了一輩子書，帶出過無數頂尖男舞者，怎么就生出你這么個沒有骨氣的兒子？"

他的語氣里沒有憤怒，只有高高在上的輕蔑和失望。

禮堂里安靜得可怕。

幾百名學生和老師坐在臺下，沒有人敢出聲。

我爸是業界權威，他的話就是鐵律。

我拼命搖頭，想告訴他這次不是裝的。

可是氣**像堵著一團棉花，窒息感一**涌上來。

我的手指在地板上摳出刺耳的摩擦聲。

評委席最左側，我媽推了推鼻梁上的金絲眼鏡。

她是江城大學的心理學教授，也是我的親生母親。

"淮嶼，從心理學角度分析，你現在的行為屬于典型的退行性防御機制。"

她的聲音通過桌面麥克風傳出，帶著濃濃的學術腔調。

"你因為嫉妒硯塵的優秀，潛意識里選擇了用軀體化癥狀來逃避競爭，并試圖以此操控我們的情緒。"

"這種巨嬰心理，如果你自己不克服，任何人都幫不了你。"

我絕望地看著她。

我的親生母親，在用她最擅長的專業知識，條理清晰地剖析我的"罪惡"。

而我已經連呼吸都無法維持了。

陸硯塵湊到我耳邊，用只有我們兩個人能聽到的聲音低語。

"哥，你這副樣子真難看。"

"你以為裝病就能躲過這場獨舞嗎？"

他站起身，向后退了一步，臉上又恢復了那副擔憂的神情。

"爸，媽，哥哥好像真的很難受，要不今天就算了吧，掛科就掛科，我下去幫他補習就是了。"

"不行。"

我爸斷然拒絕。

他踩著硬底皮鞋，一步步走上舞臺。

"噠、噠、噠。"

鞋跟敲擊地板的聲音，像是踩在我的神經上。

他在我的面前站定，居高臨下地看著我。

"顧淮嶼，我今天把話放在這里。"

"這條路是你自己選的，這支舞是你必須要跳的。"

"你就是爬，也要給我把這七分鐘爬完。"

他轉頭看向音響師。

"音樂，從頭開始放。"