我媽性子軟，一輩子不會跟人爭。

***時，老師把我鎖在儲物間一下午。

她不敢追究，只勸我懂事。

“老師也不是故意的，鬧大了對你不好。”

高中時，富家千金誣陷我**，當眾扒掉我的校服搜身。

媽媽就坐在辦公室里，低著頭，一句話也沒說。

回家后，她紅著眼向我道歉。

“媽媽嘴笨，不知道怎么替你說話。”

我從沒怪過她，開始逼著自己堅強，學著保護她和妹妹。

得知妹妹被同學欺負，媽媽獨自去了學校。

我怕她被對方家長刁難，急忙向暑假工老板請假趕去。

剛到辦公室門口，我就聽見“啪”的一聲。

心頭一緊。

透過縫隙，看到媽媽狠狠拍開對方指著妹妹的手。

將妹妹護在身后。

“再敢碰我女兒一下試試！”

對方家長嚷著孩子間只是打鬧，她卻冷笑出聲。

“幾個人堵著她不讓走，也叫打鬧？”

“今天不道歉，我就報警、找律師，把事情鬧到底！”

她字字鋒利，寸步不讓，逼得對方當眾向妹妹道歉。

隨后，她抱住妹妹，心疼地替她擦淚。

“別怕，有媽媽在，誰都不能欺負我的女兒！”

我站在門外，笑著笑著，眼淚卻落了下來。

是啊，哪有媽媽不護著女兒的。

只是她眼里從來沒有我這個女兒。

......

媽媽拉開辦公室的門，看見我時，臉上的凌厲瞬間僵住。

她下意識松開護著妹妹的手。

“知夏，你怎么來了？”

我看著她，忽然不知道該怎么回答。

我還能為什么來？

怕她被對方家長欺負。

怕她又像從前一樣低著頭，被人逼得一句完整的話都說不出來。

我跟老板磨了二十分鐘，扣掉今天三倍工資。

又頂著三十七度的太陽換了兩趟公交。

可她好像并不需要我。

至少，在保護妹妹這件事上，她比誰都勇敢。

我盯著她看了很久。

“媽，原來你會兇人啊。”

媽媽眼圈一下紅了。

“知夏，念念跟你不一樣。”

“她從小膽子就小，心思又重，我不護著她，她會被人**的。”

“可你從小就堅強，什么事都能扛過去。”

又是這句話。

因為我能扛，所以我活該被關一下午。

因為我堅強，所以被人扒掉衣服時，也不需要媽媽站起來。

“姐，你別怪媽媽。”

妹妹扯住我的衣角，眼淚說來就來。

“都是因為我。”

“要不是我被欺負，你們也不會吵架。”

媽媽立刻把她拉進懷里。

“不是你的錯。”

“受欺負的人有什么錯？”

她一下一下拍著妹妹的背。

那句話像根針，毫無預兆地扎進我心里。

我轉身獨自回了家。

餐桌上攤著一個藍色文件夾。

我隨手翻開，整個人卻愣住了。

里面全是妹妹被欺負的證據。

最早的一張，甚至是妹妹小學二年級時被同桌剪壞的辮子。

媽媽在下面寫：

念念哭了一整晚，以后絕不能讓她再受這種委屈。

厚厚一本。

整整九年。

我一頁頁往后翻，手指越來越涼。

原來一個孩子受過的傷，可以被媽媽這么認真地保存。

而我的那些呢？

儲物間里的黑暗。

被扒掉校服時落在身上的目光。

還有我躲在廁所里，一遍遍撥出去始終沒人接的電話。

什么都沒留下。

門鎖響了。

媽媽帶著妹妹回來，一眼看見我手里的文件夾。

她快步上前，把東西奪了過去。

“別亂翻，這是念念的隱私。”

媽媽把文件夾鎖進抽屜，猶豫半晌，又坐到我身邊。

“知夏，媽有件事想請你幫忙。”

“學校調了監控，念念反抗的時候拿椅子砸傷了一個同學。”

“對方胳膊骨折，現在**了說念念故意傷人。”

她緊緊抓住我的手。

“你是學法律的。”

“明天老師問起來，你就說是你教念念這么做的。”

“你告訴他們，那不是故意傷人。”

“是正當防衛。”