第 1 章
裂縫漫過舊屋檐
考研二戰失敗那天,我在出租屋里躺了整整三天。
爸爸打電話來,我以為他會安慰我。
結果開口就是劈頭蓋臉的指責:
"你表哥跟你同一年考的,人家一次就上岸了。"
我開始投簡歷,面試,被拒,再投。
晚上失眠的時候就盯著天花板,數房東沒修好的那道裂縫有幾條分支。
房東家的母貓生了崽,有一只總往我屋里跑。
純黑的,很小,爪子踩在我手心上輕得像一片葉子。
我給它取名叫句號。
因為我覺得它是我所有壞運氣的句號。
每天下班回來,它就蹲在門口等我。
我跟它說話,說今天又被面試官問覺得自己差在哪。
它就瞇著眼睛蹭我的手指,好像在說,你哪兒都不差。
上個月爸爸突然來看我。
進門皺著眉頭說屋里全是貓毛。
第二天我加班回來,句號不見了。
爸爸在拖地,窗戶大開著。
"送走了,樓下超市老板要的。”
“養什么貓,又花錢又臟。"
"你把養貓的精力用在考研上,至于考兩次都考不上?"
我蹲在它每天等我的位置蹲了很久。
那道裂縫好像從天花板一直蔓延到了我心里。
......
"你蹲在那看什么?地都讓你弄臟了。"
楚建國把拖把重重杵在我腳邊。
我沒抬頭,盯著那塊空蕩蕩的地磚。
"我的貓呢?"
"不是說了嗎,送樓下超市了。"
"它怕生,超市人那么多,它會應激。"
"一只**,有飯吃就行了,哪來那么多講究?"
我站起來,往門外跑。
身后傳來拖把砸在地上的悶響。
"楚云澤!你今天敢踏出這個門,以后就別叫我爸!"
我沒停,一口氣沖下五樓。
天在下雨。
秋雨很冷,砸在臉上像**。
樓下那個叫"福客多"的超市門半開著。
老板張叔正坐在收銀臺前磕瓜子。
"張叔,我爸下午是不是送了只黑貓過來?"
張叔停下嗑瓜子的動作,眼神有點躲閃。
"啊,是老楚送來的。"
"貓在哪?"
"跑了。"
"跑了?"
"送來的時候就不老實,一直撓紙箱子。我剛打開一條縫想喂點水,它‘嗖’一下就竄出去了。"
"往哪跑了?"
"這大雨天的,誰看得清啊。"
張叔拍了拍手上的瓜子屑。
"阿澤啊,不是叔說你。**也是為你好,考研都失敗兩次了,正經找個班上才是正事。養貓多喪志啊。"
我沒聽完,轉身沖進雨里。
小區沒有路燈。
我沿著花壇,一個草叢一個草叢地找。
"句號。"
"句號,出來。"
雨越來越大,我的聲音被雨聲蓋過去。
我摸遍了小區里所有的垃圾桶后面,下水道蓋子邊緣。
沒有。
什么都沒有。
手機響了。
屏幕上亮著"媽媽"兩個字。
我接起來。
"阿澤,你又在跟**鬧什么脾氣?"
林惠芝的聲音永遠都是那種語重心長的調子。
"他把我的貓扔了。"
"什么扔了,是送人。**特意去超市買了兩包**煙,托人家老板好好養著。"
"貓跑了。"
"跑了就跑了唄,野貓本來就養不熟。"
林惠芝在電話那頭嘆了口氣。
"你斯年哥今天拿到盛景設計的offer了,晚上家里辦慶祝宴。**專程去接你,你倒好,為了只**給他甩臉子。"
我站在泥水里,冷得發抖。
"媽,那是我的貓。"
"那是***!你看看你現在像什么樣子?"
林惠芝的聲音拔高了一點。
"你二戰沒考上,我們怪你了嗎?沒有吧。你偏要搬出去住,說要自己找工作。找了三個月了,你那什么畫畫的工作找著了嗎?"
我沒說話。
"今天晚上必須回來吃飯。你表哥認識盛景的人事,我拉下老臉求了你大舅,讓他幫你內推個行政或者后勤先干著。"
"我不去。"
"楚云澤!"
"我學的是原畫,我投的也是原畫。我不需要他給我內推后勤。"
"你那點破畫能當飯吃?你表哥也是學設計的,人家怎么一次就考上研,一畢業就進大公司?你多學學人家不行嗎?"
又是顧斯年。
從小到大,他就是我們家的標尺。
我考九十分,他考九十五分,我的九十分就是廢紙。
我學原畫,他學環藝設計,我的專業就是不務正業。
"嘟——"
林惠芝掛了電話。
我繼續在小區里找。
直到深夜十二點。
雨停了。
我拖著滿是泥水的鞋回到出租屋。
門沒鎖。
楚建國坐在我那把破電競椅上,抽著煙。
屋里一股刺鼻的煙味。
我的電腦開著。
屏幕上是我熬了三個通宵剛畫完的測試稿。
"去哪了?"他沒看我。
"找貓。"
"找到了嗎?"
"沒有。"
"沒找到就對了。"
他把煙頭摁滅在我裝畫筆的筆筒里。
"我剛才看了你電腦里的東西。花花綠綠的,不知道畫的什么鬼畫符。"
我走過去,想把電腦合上。
他一把按住我的手。
"明天把這破房子退了,跟我回家。斯年給你在盛景安排了面試,后天去報到。"
"我不去。"
"你不去也得去。"
他站起來,指著我的鼻子。
"我楚建國丟不起這個人。親戚們都在問你現在在哪高就,難道我要跟他們說,我兒子在出租屋里當無業游民?"
"我接了外包,我在賺錢。"
"幾百塊錢的破畫叫賺錢?"
他冷笑一聲。
"后天老老實實去面試,不然你就當沒我這個爸。"
他拉開門走了。
我坐在電腦前,看著屏幕上那張色彩鮮艷的畫。
右下角,本來有一串細小的貓腳印。
是我昨天抱著句號的時候,它不小心踩在數位板上留下的。
現在,那個腳印被涂黑了。
楚建國不懂電腦,但他懂怎么惡心我。
我拿起手機,給張叔發了條微信。
"張叔,如果您看到句號,請一定告訴我。"