奶奶慈祥地端著一碗雞湯。

“兒媳婦，隔壁村有個(gè)老中醫(yī)看生男娃最準(zhǔn)，明天媽帶你去抓幾副藥。”

第二天她就把我媽領(lǐng)出了村。

回來時(shí)她哭天搶地，說我媽嫌家里窮，跟野男人跑了。

我爸不信，辭了工作滿世界找人。

直到十五年后，**在一個(gè)地窖里發(fā)現(xiàn)了我媽。

她被拔光了牙齒，脖子上拴著狗鏈，像**一樣生了四五個(gè)傻子。

在去醫(yī)院的救護(hù)車上斷了氣。

我爸在趕去認(rèn)尸的路上，連人帶車翻下了懸崖。

奶奶拿著我爸的巨額賠償金，給大伯家的堂哥買了城里的婚房，啐了一口說。

“生不出帶把的喪門星，賣了三萬塊錢，也算給我大孫子做貢獻(xiàn)了。”

她靠著吃我們一家三口的人血饅頭，安享晚年。

我卻被堂哥一家當(dāng)成免費(fèi)保姆，稍有反抗就被活活打死。

再睜眼，我回到了八歲那年。

......

一碗黃褐色雞湯砸在木桌上。

幾滴油星濺到我手背，燙出一片紅斑。

奶奶盯著墻上我爸那張穿軍裝的退伍照，手指敲著桌面。

“喝了它。”

“隔壁村的老中醫(yī)看生男娃最準(zhǔn)，明天我帶你去抓幾副藥。”

媽媽林秀縮在長條凳邊緣,雙手攥著洗得發(fā)白的衣角,呼吸壓得很輕。

她看著那碗湯,嘴唇顫了幾下,端起來,閉著眼睛咽下去。

晚上,爸爸姜建國帶著一身機(jī)油味推開門。

他從貼身口袋里摸出一個(gè)紅布小卷,一層層解開,里面是一疊皺巴巴的鈔票。

“賬上這三萬塊,是給歲歲明年去城里念書的學(xué)費(fèi)。”

“誰也別動。”

爸爸把錢壓在枕頭底下,揉了揉眉心。

媽媽遞過一條熱毛巾,小聲應(yīng)了一句。

窗外,一道佝僂的黑影,一閃而過。

***腳步聲在院子里停了很久,才挪回她自己的屋。

我轉(zhuǎn)身沖進(jìn)里屋,趴在地上,從床底下拖出一個(gè)沾灰的紙盒。

里面躺著一個(gè)外殼磨損的MP3,這是我爸上個(gè)月從廢品站淘回來,用電烙鐵修好的。

我攥著MP3走進(jìn)堂屋,跑到媽媽腿邊,仰起頭。

“媽媽,老中醫(yī)說的話肯定很重要。”

“你用這個(gè)錄下來,免得我們忘了！”

“爸爸說知識最重要！”

我把聲音故意放的又脆又甜。

媽媽愣了一下,被我這副認(rèn)真的模樣逗得眼眶發(fā)紅。

她伸手接過那個(gè)塑料方塊,嘆了口氣,來回?cái)[弄著上面的按鍵。

屏幕一片漆黑,沒反應(yīng)。

她搖搖頭,準(zhǔn)備把東西還給我。

“媽媽,你按住這個(gè)鍵三秒,它就會亮。”

我抓著她的手指,按在那個(gè)紅色錄音鍵上。

屏幕亮起藍(lán)光。

媽媽看著那點(diǎn)光,把它塞進(jìn)貼身口袋里。

晚飯擺在院子里的破石桌上。

奶奶大口嚼著咸菜,倒三角眼時(shí)不時(shí)往媽媽肚皮上剜。

我端著碗,手肘往外一歪。

一聲脆響。

奶奶平時(shí)盛飯的那個(gè)青花瓷碗,在青石板上摔得粉碎。

米粒和湯水濺了奶奶一鞋面。

“賠錢貨！”

奶奶扔下筷子撲過來。

她揪住我的耳朵,指甲掐進(jìn)我的肉里,連拖帶拽把我拎得腳尖離地。