周遠山最后一次坐進那輛老解放，是在八十四歲這年冬天。
車停在萬里物流園的企業展廳里，墨綠色的漆重新做過，輪胎換了新的，連車頭那五道橫格柵都擦得發亮。只有方向盤沒動，黑膠木磨得發白，左下方缺了一小塊。
六十年前，周大河開車時愛把煙夾在那個缺口邊上。煙灰顛一路，落一路，燒出一股混著汽油味的焦糊氣。
展廳已經閉館。值班經理知道老董事長每年這天都要來，遠遠開著一盞壁燈，沒有上前打擾。
周遠山踩著踏板往駕駛室里挪，動作很慢。十二月的北川早已不燒煤，園區恒溫系統把室內維持在二十二度，他的手貼上車門時，卻還是覺得鐵皮冷得扎骨頭。
副駕駛座上放著一本褪色的行車日志，是復制品。第一頁寫著一九六五年十二月十七日，北川至青河，藥品三十八件，駕駛員周大河。
到達欄空著。
周遠山看了很久，把老花鏡摘下來，隨手擱在儀表臺上。
展廳另一頭是一張全國干線圖。幾百條紅線從北川出發，穿過平原、**和沿海城市，最后又匯進園區。那是他一輩子的家當。年輕記者來采訪時總愛問，第一條線是怎么畫出來的，他每次都說從一輛車、兩個人開始。
其實第一輛車沒能到站。
父親死在黑風嶺下，貨廂摔開，三十八件藥只找回二十九件。調查組認定周大河途中私自卸貨，事故發生后，運輸隊把追償單送到了家里。
那年周遠山二十四歲，急著把自己從爛泥里***。他認了父親留下的賬，也認了別人塞給他的說法。他嫌妻子和女兒拖累自己轉正，叫她們先回鄉下住一陣。
林秋禾沒有跟他吵。她把四歲的周小滿裹進舊棉被，只問了一句：“住多久？”
他說，等我混出個人樣。
后來他真混出了人樣。
車隊、貨場、倉庫、公司，一樣接著一樣。可林秋禾再沒回來。那個尚未出生的孩子也沒能保住。很多年后，周小滿在一封信里告訴他，母親臨終前還留著北川運輸隊家屬院的鑰匙。
那封信如今就在周遠山西裝內袋里，紙沿已經起了毛。
他沒有拿出來。
老人陷進駕駛座，握住方向盤。胸口那陣疼從下午便有，他沒告訴醫生，也沒叫秘書。園區外正下著這一年的第一場雪，細碎的雪粒擦過玻璃幕墻，像車輪碾過砂石路。
“爸?！?br>周遠山對著空蕩蕩的駕駛室喊了一聲。
聲音很輕，連他自己都快聽不清。
壁燈在視線里暈開。他想抬手去摸儀表臺，手臂只動了一半，便沉沉落下。
黑暗里，發動機突然響了。
不是展廳循環播放的錄音。
起動機先干澀地轉了兩圈，六缸汽油機咳嗽幾聲，猛地轟起來。車身跟著發抖，方向盤在手里一下一下震。冷風從門縫鉆進來，夾著煤煙、機油和凍土的味道。
有人在外面拍車門。
“周遠山！你躲駕駛室里裝死呢？”
那聲音隔著六十年落下來，仍舊又硬又亮。
周遠山睜開眼。
擋風玻璃外不是展廳。
昏黃燈泡吊在木桿上，被風吹得來回晃。幾排磚瓦**壓在雪幕里，墻上刷著“安全行車，支援建設”八個白字。兩個裝卸工裹著棉襖，正往貨廂后欄板上苫最后一層帆布。
車門被拉開，一張凍得發紅的臉探進來。
男人四十多歲，眉毛濃，棉帽壓得很低。左耳垂上有一道月牙形的口子，那是周大河年輕時修車，被彈**崩出來的傷。
周遠山喉結動了動。
“爸？”
周大河愣了一下，伸手便往他后腦勺上拍。
這一巴掌結結實實。
“少跟我套近乎。叫你裝車，你倒鉆我駕駛室里來了。”周大河扯住他的棉襖袖子，“下去！青河縣醫院等著藥，耽誤一分鐘都是人命。”
周遠山被拽下車，雙腳落地時踉蹌了兩步。
腿有勁，腰不疼，眼睛不用鏡片也能看清十幾米外的小字。他抬起手，手背繃緊，指節只有幾道新傷，不是那雙布滿老年斑、連紐扣都扣不利索的手。
風迎面抽過來，他卻站著沒動。
值班室門口掛著一本日歷，薄紙被風掀起一角。
一九六五年十二月。
十七日那一格，被藍鉛筆圈了起來。
院墻上的圓鐘指向六點四十分。
周遠山覺得肺里的空氣一下被抽空。
他記得這個時刻。
父親的車十九點出庫，沿北青公路向西。二十二點前后，大雪封住石門溝。零點四十，車在黑風嶺三號彎沖出路基。次日中午，搜救的人在四十多米深的溝底找到駕駛室。
父親兩只手還握著方向盤。
離發車只剩二十分鐘，離事故不到六個小時。
“發什么呆？”周大河走到車頭，俯身去看輪胎，“今天不是你鬧脾氣的時候。你自己的事，等我回來再說?！?br>自己的事。
周遠山猛地轉頭，看見值班室窗臺上壓著一張申請表。紙上是他的名字，申請從裝卸班調進駕駛班，右下角少了隊長那枚章。
上一世，他為了這個正式司機名額，嫌林秋禾的農村戶口和第二個孩子會拖累自己，下午剛叫她收拾東西。
這個時候，她應該已經把行李綁好了。
周遠山想起女兒縮在棉被里的臉，心口比死前那陣疼還要緊。
但他現在不能回家。
回去了，父親就回不來。
貨廂欄板“哐當”一聲合上。裝卸工把插銷砸緊，沖周大河揚了揚手。
“三十八件，齊了！”
周大河鉆進駕駛室，踩下離合，把擋桿推進一擋。老解放低吼著往前一拱，車輪壓碎地上的薄冰。
“等一下！”
周遠山追了兩步，抓住車門把手。
周大河偏頭罵道：“你不要命了？”
“我跟車?！?br>“隊里沒派你。”
“現在派了?！?a href="/tag/zhouyuanshan.html" style="color: #1e9fff;">周遠山踩上踏板，半邊身子掛在車外，“我會修車，也能替你開。要處分，回來我自己挨。”
“滾下去！”
“你打斷我的腿，我也得上?！?br>父子倆隔著敞開的車門對視。周大河大概從沒見過兒子這種眼神，伸出來推他的手停了半拍。
就這半拍，周遠山擠進副駕駛，反手關死車門。
院門已經拉開。門外風雪翻滾，北青公路像一條被夜色吞下去的灰線。
周遠山盯著那條路，慢慢攥緊年輕的手。
六個小時。
還來得及。