婚禮前一周，我和相戀十二年的男友以及發(fā)小們，在民宿里玩匿名拍賣(mài)桌游。

規(guī)則是給在場(chǎng)每個(gè)人"估價(jià)"，還要寫(xiě)上理由。

我的牌被翻開(kāi)時(shí)，全場(chǎng)笑倒一片。

四張牌里最高五十，最低五塊。

五塊錢(qián)的那張最扎眼，上面寫(xiě)著：“賢惠，耐用，打折貨。”

那是沈既白的字，化成灰我都認(rèn)識(shí)。

旁人起哄："既白你也太損了，這是要回家跪搓衣板的節(jié)奏！"

他笑著捏我的臉：“別當(dāng)真，你最開(kāi)得起玩笑。”

所有人都默認(rèn)我會(huì)跟著笑。

我沒(méi)說(shuō)話，只是看著手機(jī)里剛墊付的兩萬(wàn)塊酒店押金發(fā)呆。

就像上次聚餐換了地方?jīng)]人告訴我，我在空餐廳坐了四十分鐘。

等我趕到新餐廳時(shí)，桌上只剩冷菜，卻還有人讓我先去前臺(tái)結(jié)賬。

出門(mén)少訂一張票，被落下的也總是我。

可訂票、墊錢(qián)、查路線的時(shí)候，他們一次都沒(méi)忘記我。

這時(shí)群里又催我，明早七點(diǎn)的車(chē)訂好了沒(méi)有。

我回，沒(méi)有。

接著把十二年的賬單發(fā)進(jìn)群里，又申請(qǐng)退掉婚禮尾款。

沈既白問(wèn)我，至于嗎。

我說(shuō)，至于。

五塊錢(qián)買(mǎi)不到我以后的人生。

......

“溫淺，群退了，賬單也發(fā)了。把那五塊錢(qián)收起來(lái)，別讓大家覺(jué)得你開(kāi)不起玩笑。”

沈既白追進(jìn)房間時(shí)，我正把充電器卷好，塞進(jìn)行李箱。

這里是峽谷景區(qū)半山腰的民宿。

原本是婚前旅行，今晚卻成了十二年發(fā)小圈對(duì)我的公開(kāi)估價(jià)。

我拉上行李箱，沒(méi)回頭。

“那是你寫(xiě)的，不是我寫(xiě)的。丟人的也不該是我。”

“又抓字眼。”

沈既白按住箱子，語(yǔ)氣里帶著熟悉的無(wú)奈。

“我知道五塊錢(qián)讓你沒(méi)面子。可蘇瑤剛回國(guó)，大家想哄她高興。我要也給你寫(xiě)高價(jià)，游戲還有什么意思？”

“所以你給她寫(xiě)了什么？”

他的手指微頓。

客廳里，陳放的笑聲適時(shí)傳來(lái)：“無(wú)價(jià)之寶那張藏什么啊？我們都看見(jiàn)署名了！”

沈既白很快接上拉鏈，仿佛沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

他從身后抱住我，下巴貼近我的頭發(fā)。

“那是為了襯托氣氛。婚禮請(qǐng)柬上寫(xiě)的是你，婚房里住的人也是你。她再貴，也越不過(guò)沈**去。”

沈**三個(gè)字，還是讓我停了一下。

十二年前，他在學(xué)校后門(mén)等了我四個(gè)小時(shí)，只因?yàn)槲屹€氣說(shuō)不想見(jiàn)他。

冬天冷得厲害，他把手揣進(jìn)袖子，見(jiàn)到我卻先把熱奶茶塞過(guò)來(lái)。

他說(shuō)，溫淺，我可以等，你總會(huì)回頭。

我曾經(jīng)真以為，他愿意永遠(yuǎn)等我。

門(mén)外傳來(lái)蘇瑤的聲音。

“既白哥，管家說(shuō)泳池恒溫系統(tǒng)沒(méi)交押金，不肯開(kāi)。淺淺不是和這里經(jīng)理熟嗎？”

沈既白松開(kāi)我，順手拿走了房卡。

“先把押金補(bǔ)上，別讓所有人掃興。回去我給你買(mǎi)那只看了很久的包。”

我按住手機(jī)。

“我不付。”

他看了我兩秒，像在分辨這次的脾氣能維持多久。

“行，我付。”

這句讓步來(lái)得太快，我心里甚至松了一瞬。

直到他轉(zhuǎn)身刷開(kāi)隔壁的觀景套房。

蘇瑤正坐在窗邊，用我的運(yùn)動(dòng)相機(jī)拍夜景。

我訂房時(shí)特意備注，那間套房是給我和沈既白的。

為了看峽谷日出，我提前半個(gè)月付了全款。

現(xiàn)在兩只打開(kāi)的行李箱橫在地毯上，全是蘇瑤的東西。

“房間什么時(shí)候換的？”

沈既白避開(kāi)了我的目光，替蘇瑤接過(guò)相機(jī)。

“她怕黑，一樓又臨著設(shè)備間。你先睡樓下那間，反正就一晚。”

“那是雜物間改的。”

“有床有衛(wèi)生間，怎么不能住？”他頓了頓，聲音放軟，“你是女主人，照顧一下客人，別人只會(huì)覺(jué)得你懂事。”

陳放倚在門(mén)邊，晃著手機(jī)。

“溫淺，你連三塊錢(qián)停車(chē)費(fèi)都列出來(lái)了？十二年的感情，算得跟討債一樣，真夠難看的。”

周程沒(méi)看賬單，只顧著刷新購(gòu)票頁(yè)面。

“既然走不了，先把明天的峽谷索道票買(mǎi)了。還有十分鐘停售，別耽誤正事。”

我從沈既白掌心拿回自己的房卡。

“誰(shuí)說(shuō)我走不了？”

我拖著行李下樓。

沈既白追上來(lái)，先一步抽走了掛在箱子上的車(chē)鑰匙。

那輛越野車(chē)是我租的，但合同里登記了我們兩個(gè)人的***。

他將鑰匙扔給蘇瑤。

“明早她想去山頂看日出，山路只能開(kāi)這輛。你今晚別折騰，下山的接駁車(chē)早停了。”

蘇瑤接住鑰匙，遲疑著看我。

“淺淺，要不我不去了？”

沈既白已經(jīng)替我作了決定。

“別管她，她冷靜一晚就好了。”

我關(guān)上門(mén)，沒(méi)再去搶鑰匙。

抽屜里壓著民宿宣傳冊(cè)，背面印著本地戶外向?qū)Ю蠗畹乃饺颂?hào)碼。

電話接通后，對(duì)方報(bào)了一個(gè)遠(yuǎn)高于正常接駁的價(jià)格。

我望著墻上晃動(dòng)的水漬，付了定金。

“明天下午三點(diǎn)，請(qǐng)來(lái)峽谷游客中心接我。”