丈夫周硯北剛失蹤半年，娘家人和好閨蜜就迫不及待地聯手將我“吃絕戶”。
我媽為了彩禮扣下糧本，我弟砸了周硯北留下的收音機。
連我最好的閨蜜許秋梅，也把她弟弟塞給我：“姐，建一不嫌你嫁過人。”
我被逼到死角，差點認了命。
直到試紅嫁衣那天，我忽然看見了自己死去的畫面。
大雪天，周硯北滿身是血地站在公社門口。
他穿著不屬于這年代的怪異黑外套，手腕戴著現代醫院的塑料腕帶。
看著正要按改嫁手印的我，他像瘋了一樣沖上來，死死掐斷了我的脖子。
“林梔，我拼了命跨越時空回來，你就是這么等我的？”
刺骨的窒息感讓我猛地驚醒。
面前的許秋梅，正笑著說出和畫面里一字不差的臺詞：
“姐，紅衣都試了，就別再想周硯北了。”
我盯著她偽善的臉，一把奪過那件紅衣，直接扔向了滾燙的灶膛。
在她的尖叫聲中，我冷冷開口：“他不回來，我死也是周家人。”
......
紅色的衣服在灶坑邊卷曲變黑，冒出刺鼻的濃煙。
許秋梅尖叫著后退，在院子里修窗戶的許建一扔下錘子慌忙跑進屋。
“林梔！你發什么瘋！”我媽趙桂蘭拍著大腿指著我罵，
“你婆婆死得早，周硯北那短命鬼又跑了半年連個屁都沒放！
許家不嫌棄你是二婚，建一還天天來幫你挑水修屋子，
人家連麥乳精都送來了，你還有什么不知足的！”
許建一**沾灰的手低著頭，裝作受了委屈的模樣：
“嬸子，別怪梔子，她心里不好受，我等多長時間都行。”
“你聽聽！多好的男人！”我媽跺了跺腳。
許秋梅咬了咬牙，轉眼又堆起虛假的笑。
她掏出另一件紅衣往我身上比劃：“姐，那件燒了就燒了。這件更好，穿上多喜慶。”
紅布碰到我脖子的瞬間，后頸竄上一陣劇痛。
我眼前發黑，腦子里閃過幾個畫面。
大雪里我穿著這身紅花襖，被許建一死拖著往拖拉機上拽。
我拼命掙扎，許建一卻捂住我的嘴，回頭對著圍觀的人笑。
畫面里許秋梅站在人群中大喊：
“大家別看笑話了，她自己愿意嫁的，就是臨出門害臊！”
我猛地推開許秋梅，大口喘著粗氣。
被推倒的許秋梅紅著眼眶咬著嘴唇說。
“姐，紅衣都試了，就別再想周硯北了。”
“村里今年評先進，大隊**說你這寡婦身份拖了全村后腿，大家伙兒都有意見。我弟建一為了護著你，連前途都不要了，其實你心里是愿意嫁的對不對？”
和畫面里的臺詞一字不差。
我出了一身冷汗，死盯著這對姐弟，終于明白不對勁在哪。
他們根本不是在勸我，他們是在當著所有人的面，
強行給我定下一個“我已經變心，自愿改嫁”的名分！
“我什么時候說過愿意？”我扯著嗓子質問。
我媽見我不答應，從兜里摸出空白介紹信拍在桌上。
“你不愿意也得愿意，周硯北失蹤半年，公社馬上要把這破屋當無主戶收走。”
“媽是怕你大冬天被趕到大街上凍死，才舍著老臉求許家收留你，你非要讓全家陪你一起**才甘心嗎。先把名字簽上，省得年前公社人多擠不上！”
她拿出一支鋼筆就要往我手里塞。
我撲過去把介紹信搶在手里，反手按在灶臺邊緣。
“媽，周硯北只是失蹤，不是死了。”我死盯著她，
“我沒點頭，今天誰敢替我寫這個名字，
我就把這張紙連同許家送的東西，一把火全燒了！”
我沒燒介紹信，是因為我知道這是證明他們強買強賣的證據。
“你！”我媽氣得渾身發抖指著我。
許秋梅沉下臉跑到院子里，對著隔壁探頭的鄰居抹眼淚：
“各位嬸子大娘給評評理啊！林梔收了我家建一的東西，
現在又反悔拿火燒人，這不是仗著周硯北不在欺負老實人嗎！”
院子外瞬間圍滿了指指點點的熟人。
我攥著滿是汗的介紹信，看著門外看戲的臉，咬緊了牙關。
他們已經串通好了，就等著逼我妥協。