爺爺被五花大綁推進了廢棄礦井。

井口架著絞索，吊籃懸在半空，鋼絲繩的鎖扣已經開始松動。

還有十秒，我的丈夫陸深本可以伸手把爺爺從吊籃里拉出來。

他是全市最頂尖的礦山安全工程師，這座礦的每一條巷道、每一根鋼絲繩的承重極限，都刻在他腦子里。

可他卻把唯一的安全繩系在了身邊哭得站不穩的女文員腰上，一手攬住她的肩膀，一手替她扶正安全帽，低聲說：

“別怕，底下有人接應，不會真摔。”

他甚至沒朝井口看上一眼。

直到吊籃墜底，沉悶的一聲悶響從井下傳上來，他才終于松開懷里的女人，轉過身，眼眶微紅地對我說：

“老婆，對不起，我沒能救下你爺爺。”

我爺爺正在老年活動中心和人下棋，十分鐘前剛給我發了贏棋的語音。

我平靜地看著他：“能理解你們。”

反正掉下去的又不是我爺爺。

......

井口的風很大，吹得人睜不開眼。

我站在原地沒動，周圍全是同事的喊叫聲，有人往井下喊話，有人翻工具箱找備用繩索，亂作一團。

陸深一直沒松手，他攬著那個叫江糖的女文員，用外套裹住她發抖的身子，一遍遍地在她耳邊說：

“沒事了，沒事了，你做得很好。”

江糖把臉埋在他胸口，哭得上氣不接下氣：

“陸工，對不起，我......我太緊張了，我把卡扣掰反了......”

“不怪你。”陸深的聲音溫和得不正常，“是我不好，不該讓你站那么近。都過去了，別想了。”

我看著他倆，只覺得胃里翻江倒海的惡心。

終于，江糖不抖了，陸深才直起身，朝我走來。

他伸手要拉我。

我退了一步，舉起了手機。

屏幕上是我爺爺剛才發來的語音，我點開外放，老頭中氣十足的聲音炸出來：

“丫頭！看見沒！這盤棋我贏老趙了！晚上回來吃***不？”

陸深愣住了。他的目光釘在屏幕上，那根發送時間的進度條清清楚楚：八分鐘前。

他的嘴唇動了一下，沒出聲。

過了兩秒，他皺起眉，一把撥開我的手機：

“你瘋了？都什么時候了，你拿以前錄的語音糊弄我？！”

身后的江糖立刻松開他，撲過來拉住我的胳膊：

“嫂子，你別這樣......我知道你接受不了，可你不能騙自己啊。爺爺他......他昨天還跟我說，今天要去鎮上買降壓藥，怎么可能在活動中心下棋呢？”

陸深瞪著我：“聽見沒有？江糖都比你了解爺爺的行程！你這個當孫女的，連自己爺爺今天要買藥都不知道？！現在出了事，你拿段不知道什么時候的語音來鬧？”

我沒說話，點開了爺爺第二條消息。

是張照片，照片里，我爺爺咧著嘴，手里舉著一張寫了“陸深孫女婿，記得下班來接丫頭”的紙條。

紙條下面壓著當天的晚報，日期清清楚楚，就是今天。

我把手機懟到陸深臉上。

“買藥？陸深，你自己看，晚報日期是哪天？老年活動中心的**墻，你認不出來？”