十五歲那年，我成了學(xué)校里出了名的問(wèn)題學(xué)生。

起因是陳爍把班里的一個(gè)女生堵在樓梯間，搶走她剛交完補(bǔ)課費(fèi)的錢。

女生哭著說(shuō)那是***賣菜攢出來(lái)的。

陳爍不耐煩地推了她一把。

我沖過(guò)去，把他撞開(kāi)了。

他身后還站著三個(gè)男生。

陳爍盯著我看了幾秒，忽然笑了。

“宋念，你是不是覺(jué)得自己特有正義感？”

我沒(méi)想到，這句話會(huì)成為一切的開(kāi)始。

第二天，我的書包出現(xiàn)在男廁所。

第三天，我的作業(yè)本被人撕碎，塞進(jìn)了講臺(tái)下面。

**天，班主任在我的抽屜里發(fā)現(xiàn)一包煙。

陳爍坐在后排，笑著問(wèn)：“老師，她不會(huì)還抽煙吧？”

我說(shuō)煙不是我的。

班主任問(wèn)：“那為什么不在別人抽屜里，偏偏在你這里？”

我看向陳爍，“是他放的。”

陳爍的朋友立刻作證，說(shuō)那天放學(xué)看見(jiàn)我偷偷去了小賣部。

班主任沒(méi)有調(diào)查監(jiān)控，直接叫來(lái)了家長(zhǎng)。

我媽趕到學(xué)校時(shí)，圍裙都沒(méi)來(lái)得及換。她剛從早點(diǎn)攤收攤，手上還有沒(méi)洗干凈的面粉。

班主任說(shuō)我頂撞老師、打架、抽煙，還在班里污蔑同學(xué)。

我媽一邊聽(tīng)，一邊向老師道歉。

“對(duì)不起，是我們沒(méi)管好。”

出了辦公室，我剛想開(kāi)口，她便擰住了我的胳膊。

“你一天不惹事會(huì)死嗎？”

“煙不是我的，錢也不是我搶的，是陳爍——”

“又是別人。”

她停下來(lái)，失望地看著我。

“為什么他不欺負(fù)**妹？你們?cè)谝粋€(gè)學(xué)校，暮暮怎么就從來(lái)不出事？”

這句話我已經(jīng)聽(tīng)過(guò)很多次。

宋暮比我小一歲，在重點(diǎn)班，年級(jí)排名從沒(méi)掉出過(guò)前二十。

她聽(tīng)話，成績(jī)好，老師喜歡她。

我脾氣壞，不合群，成績(jī)還在不斷下滑。

所以每次出事，錯(cuò)的人都只能是我。

校醫(yī)在走廊里叫住我們。

她遞給我媽一張?jiān)u估單，說(shuō)我可能有抑郁傾向，建議去正規(guī)醫(yī)院檢查。

我媽像聽(tīng)見(jiàn)了笑話。

“她能砸桌子、能跟男生打架，能得什么抑郁癥？”

校醫(yī)解釋，抑郁并不等于安靜，也可能表現(xiàn)為易怒、失眠和自殘。

我媽低頭看我。

我立刻把袖口往下拉。

這個(gè)動(dòng)作還是被她看見(jiàn)了。

她抓住我的手腕，把袖子往上一扯。

手臂上橫著幾道已經(jīng)結(jié)痂的傷。

“這又是什么？”

我沒(méi)有回答。

校醫(yī)的表情卻變得嚴(yán)肅。

“家長(zhǎng)，必須盡快帶孩子就醫(yī)。”

我媽松開(kāi)我，臉色比剛才更難看。

回家的路上，她一句話都沒(méi)說(shuō)。

我以為她終于相信我病了。

進(jìn)門后，她卻把檢查單扔在桌上。

“你為了不念書，連生病這種事都做得出來(lái)？”

“我沒(méi)有裝。”

“那你劃自己胳膊干什么？嚇唬誰(shuí)？”

壓了很久的委屈忽然爆發(fā)。

我把桌上的水杯、碗筷全掃到了地上。

“我就是不想活了！你們滿意了嗎？”

媽媽也紅了眼。

“我們起早貪黑供你們讀書，你有什么資格說(shuō)不想活？”

我雙眼猩紅，“我讓你們供了嗎？”

這一句話徹底激怒了媽媽。

她抬手給了我一巴掌。

晚上，爸爸收攤回來(lái)，媽媽把事情告訴了他。

他沒(méi)有問(wèn)我為什么自傷，也沒(méi)看那張病情評(píng)估單。

他抽出門后的皮帶，將我拽到了客廳，“跪下。”

我不肯。

他的皮帶落下來(lái)時(shí)，我抬手擋了一下。

爸爸更生氣了，“你還敢還手？”

他又打了我很久，最后讓我跪在客廳里反省。

凌晨?jī)牲c(diǎn)，媽媽起床準(zhǔn)備出攤。

她從我身邊經(jīng)過(guò)，腳步停了幾秒。

我小聲喊：“媽。”

她沒(méi)有回頭。

門開(kāi)了，又關(guān)上。

那一晚，我跪到天亮。

第二天，我對(duì)爸爸說(shuō)我錯(cuò)了。

從那以后，他們打我，我不再躲。

他們罵我，我也不解釋。

只要我認(rèn)錯(cuò)得夠快，事情就能早點(diǎn)結(jié)束。

可我在學(xué)校里的情況卻越來(lái)越糟。

陳爍發(fā)現(xiàn)我不再反抗，欺負(fù)我的膽子變得更大。

他讓人在我校服背后貼紙條，在班級(jí)群里發(fā)我被罰站的照片，還堵在廁所門口，不讓我出去。

我告訴老師。

老師說(shuō)：“你也要反思一下，為什么同學(xué)只跟你開(kāi)這種玩笑。”

我開(kāi)始整夜失眠。

上課時(shí)，老師寫在黑板上的字會(huì)慢慢散開(kāi)，明明每個(gè)字我都認(rèn)識(shí)，連在一起卻無(wú)法理解。

我的成績(jī)從班級(jí)中游一路掉到了倒數(shù)。

月考成績(jī)貼出來(lái)那天，陳爍指著最后一頁(yè)排名笑我。

“宋念，你這成績(jī)以后只能去擺攤了吧？”

幾個(gè)男生也跟著起哄。

妹妹宋暮正好從走廊經(jīng)過(guò)。

有人問(wèn)她：“那是不是你姐？”

她停了一下，“我沒(méi)有這樣廢物的姐姐。”

她說(shuō)得很輕。

卻比爸爸的皮帶還疼。

回家后，我看見(jiàn)桌上放著一張收據(jù)。

宋暮的名師補(bǔ)習(xí)班，一學(xué)期三千八。

上周我說(shuō)校服袖子磨破了，想換一件，媽媽還說(shuō)家里沒(méi)有閑錢。

我拿著那張收據(jù)問(wèn)她：“為什么她補(bǔ)課有，我沒(méi)有？”

媽媽正在和面，她頭也沒(méi)抬，“暮暮要考重點(diǎn)高中，當(dāng)然得補(bǔ)習(xí)，你去了也是浪費(fèi)錢。”

我站了很久。

最后把收據(jù)放回原處。

那天夜里，我鎖上衛(wèi)生間的門，再一次劃開(kāi)手腕。

我不是想嚇唬誰(shuí)。

我只是想知道，如果我真的流光了血，他們會(huì)不會(huì)相信，我不是在裝。

第二天在學(xué)校，我的傷口裂開(kāi)了。

血順著指尖滴在地上，坐在旁邊的女生尖叫起來(lái)。

老師沖進(jìn)來(lái)時(shí)，我已經(jīng)倒在了課桌旁。

昏迷前，我只來(lái)得及抓住她的袖子。

“別叫我爸媽，我不想見(jiàn)到他們，求你了......”