楊云十八歲那年秋天收到一封信的時(shí)候，正在外門演武場練風(fēng)刃。
信是柳河村的一個(gè)貨郎帶上山的，信封上沾著干透的泥點(diǎn)子，邊角卷得像烤焦的菜葉。楊云從演武場門口那個(gè)專門放信的木架子上拿起信封的時(shí)候，手指頓了一下。他沒有立刻拆開，而是先把手上的灰在衣擺上擦了擦，然后才慢慢撕開信封口。
信紙上只有半頁字，歪歪扭扭的，一看就是找人**的。內(nèi)容更短：“你爹病重，怕熬不過這個(gè)冬天了，能回來就回來一趟。”
楊云站在演武場門口看了三遍。第一遍看懂了字，第二遍看懂了意思，第三遍他站在那里沒有動，手指捏著信紙，紙邊在他指腹間微微發(fā)顫。秋天的風(fēng)從山門外面灌進(jìn)來，把他手里的信紙吹得嘩啦響，他把信紙折好放進(jìn)懷里，轉(zhuǎn)身往回走。
劉強(qiáng)正在演武場里面搬石頭——土靈根的基礎(chǔ)修煉方式之一，用身體接觸大地，把靈氣從腳底引入經(jīng)脈。他看到楊云走進(jìn)來的時(shí)候臉色不對，把手里的石頭放下，快步走過來：“怎么了？”
楊云把信遞給他。劉強(qiáng)接過去看了幾眼，臉上的表情從疑惑變成沉默，然后安靜了。他沒有說什么“你別難過”之類的廢話，只是拍了拍楊云的肩膀：“你什么時(shí)候走？”
“明天一早。”
“我跟你一起。”
“你請不到假。”
劉強(qiáng)想了想：“我說我家里老娘病了，要回去看看。”
“**好好的。”
“那我……說我嫂子生了。”
“你沒嫂子。”
劉強(qiáng)沉默了兩秒，撓了撓后腦勺：“那我說什么不重要，反正我跟你一起走。要罰一起罰。”
第二天天還沒亮，楊云拎著那口豁了邊的鐵鍋出了門。劉強(qiáng)果然已經(jīng)在后門等著了，裹著一件過大了一號的舊道袍，蹲在墻角像是偷雞的野貓，看到楊云立刻站起來，從懷里掏出一個(gè)油紙包塞給他：“熱的，剛出鍋的。”
油紙包里的烙餅確實(shí)還冒熱氣。楊云掰了一塊放進(jìn)嘴里，硬面餅嚼起來費(fèi)牙，但麥香味很足。他把剩下半塊揣進(jìn)懷里，兩個(gè)人沿著山路往下走。秋天的風(fēng)從山谷間灌上來，吹得兩邊的草窸窸窣窣地響。
走了半個(gè)時(shí)辰之后劉強(qiáng)忽然開口：“楊云，你爹……會沒事吧？”
“不知道。”
“那你這回回去好好陪他。我陪你走完這段路。”
楊云沒有說話，但步子放慢了一些，讓劉強(qiáng)胖墩墩的身體能跟得上。
走了兩天半，回到了柳河村。村口那棵老槐樹還在，葉子黃了大半，風(fēng)一吹嘩啦啦往下掉。楊云站在老槐樹前面停了一下，看了一眼老槐樹底下那塊他曾蹲著啃過榆樹皮的石板。石板還在，上面的青苔比以前厚了一層，像是長了很久沒有被人踩過。
推開自家院門的時(shí)候，院子里很安靜。雞圈里的雞少了兩只，灶臺上落了一層薄灰，房檐下掛著的干辣椒顏色已經(jīng)發(fā)黑了。他娘從屋里出來，手里端著一只豁了口的碗，看到楊云的一瞬間那碗從她手里滑了下去，啪一聲碎在腳邊，湯水濺了一地。她沒有去撿，就站在原地看他，嘴唇哆嗦了幾下，最后說了一句：“你爹在屋里呢，等著你。”
楊云走進(jìn)里屋的時(shí)候，**正躺在床上。楊老實(shí)瘦得只剩一把骨頭，顴骨從皮下面凸出來，臉上的肉完全塌了下去。但他還醒著，渾濁的眼睛在看到楊云的那一瞬間亮了一下，干裂的嘴唇翕動著，喉嚨里發(fā)出含糊不清的氣音。
楊云走過去在床邊坐下，握住**那只枯干的手。掌心的溫度很低，骨節(jié)凸起硌手。他把體內(nèi)的靈氣順著掌心渡了過去，但那點(diǎn)靈氣進(jìn)入楊老實(shí)體內(nèi)的瞬間像是滲進(jìn)了干裂的沙地，轉(zhuǎn)眼就散沒了。凡人的身體承受不住修士的靈力，他知道這一點(diǎn)，但他還是想試。
“爹，我回來了。”他說。
楊老實(shí)的手指在他掌心里微微動了一下，像是想握住什么，但力氣已經(jīng)不夠了。他的嘴唇又翕動了幾下，那點(diǎn)氣音斷斷續(xù)續(xù)的，楊云把耳朵湊過去才勉強(qiáng)聽清兩個(gè)字：“胖……子……”
楊云回頭看了門口一眼。劉強(qiáng)正站在門框外面，沒進(jìn)來，胖墩墩的身影把門框堵了大半，兩只手在身前捏著自己的袖口，臉上的表情又尷尬又不知所措。楊云轉(zhuǎn)回頭對**說：“他跟我一起來的。”
楊老實(shí)嘴角扯了一下，像是想笑，但臉上的肉已經(jīng)沒有多余的力氣去支撐一個(gè)笑容了。
那天夜里楊云沒有合眼。他坐在床邊握著**的手，油燈里的油燒干了又添，添了又燒干。他娘端了一碗熱粥進(jìn)來放在桌上，看了他們父子一會兒，又退了出去。劉強(qiáng)蹲在院子里那棵棗樹下面，沒進(jìn)來，自己跟自己玩石子，偶爾抬頭看一眼那扇虛掩的門。
第二天下半夜，楊老實(shí)走了。最后一口氣呼出來的時(shí)候很安靜，像是怕吵醒旁邊守著的人一樣。楊云握著**的手，感覺到掌心的溫度一點(diǎn)一點(diǎn)地變涼，一直坐到了天蒙蒙亮。
下葬那天村里人湊了錢買了塊薄板棺材。棺材落進(jìn)土坑里的時(shí)候楊云站在旁邊，手里攥著一把土沒有撒。他娘站在他旁邊說：“你爹走的時(shí)候是笑著的，他知道你出息了。”
楊云把那把土撒了下去。土落在棺材蓋上時(shí)發(fā)出一聲悶響，像是隔著厚厚一層距離傳上來的回音。
回山之前的那個(gè)晚上，楊云一個(gè)人坐在院門口的石頭上。他家的土坯房在暮色里顯出一種灰撲撲的舊色，房檐上的草稈被風(fēng)掀起了半截，垂下來晃蕩著。他娘已經(jīng)睡了，雞也回窩了。劉強(qiáng)從屋里搬了條板凳出來，在他旁邊坐下，遞給他一碗熱茶。
“你以后還回來嗎？”劉強(qiáng)問。
“回。”
“什么時(shí)候？”
“不知道。”
劉強(qiáng)沒有再問。兩個(gè)人坐在院門口的暮色里喝茶，茶是粗茶，喝著澀口，但熱乎。村道上偶爾傳來幾聲狗叫，遠(yuǎn)處的蒼梧山在天際線上只剩一道深灰色的剪影，山腰的薄霧被暮色染成了暗紫色。
“楊云。”劉強(qiáng)忽然開口。
“嗯？”
“你說修仙到底圖什么？”
楊云端著碗想了一會兒，茶水的熱氣撲在他臉上：“圖能吃飽飯。”
“就這個(gè)？”
“就這個(gè)。”
劉強(qiáng)沉默了一陣子：“那修到筑基是不是能吃得更好？”
“應(yīng)該吧。”
“那我也要修到筑基。”劉強(qiáng)把碗里的茶喝干了，把空碗放在膝蓋上，“我娘這輩子沒吃過幾頓飽飯，等我修到筑基了，讓她天天吃白米飯。”
楊云沒有接話。暮色沉沉地壓下來，遠(yuǎn)處的柳河村在夜色里漸漸模糊，只剩幾點(diǎn)零星燈火稀稀落落地亮著。
第二天早上楊云離開了柳河村。他娘站在院門口送他，跟以往每一次一樣。楊云走出村口老槐樹的時(shí)候回頭看了一眼——他娘還站在那里，瘦小的身影被清晨的陽光拉得很長，細(xì)得像隨時(shí)會被風(fēng)吹斷。他沒有再看第二眼，轉(zhuǎn)過頭繼續(xù)往前走。
劉強(qiáng)走在他旁邊喘著氣：“你下次回來的時(shí)候還帶著那口鍋嗎？”
“帶著。”
“那到時(shí)候我討碗粥喝。”
“好。”
兩個(gè)人沿著山路走遠(yuǎn)了。柳河村的炊煙在晨光里升起來，細(xì)成一根若有若無的灰線，像是某種耐心而無聲的等待。
那一年楊云十八歲。**死在了那個(gè)秋天，他娘還活著，劉強(qiáng)還跟著他。他背著一口豁了邊的鐵鍋?zhàn)咴诨厍鄭棺诘穆飞希瑥哪且豢唐鹚嬲ど狭诵尴蛇@條路——不是因?yàn)樗幌牖厝ィ且驗(yàn)樗雷约阂呀?jīng)不能再停下來了。