齊鐵嘴接到信的時候，正蹲在卦攤后面啃一塊涼透了的燒餅。
信是驛站的人送來的，牛皮紙信封上糊了三層封蠟，一看就是走了很遠的路。他拿袖子擦了擦手上的油，撕開封口，抽出一張薄薄的紙。
看完第一行，燒餅掉地上了。
信上說，他在外地的遠房堂兄齊老三一家出了事，夫妻倆都沒了，留下個五歲的孩子，族里人商量來商量去，都說送長沙來給八爺養著。信尾附了一行小字：“孩子已經上路了，估摸著你收到信的時候人也快到了，老齊你去接一下。”
齊鐵嘴把信翻過來倒過去看了三遍，確認自己沒有看錯。
“我？”他指著自己的鼻子，對空氣說，“我養孩子？”
卦攤對面賣糖葫蘆的老劉頭看了他一眼：“八爺，您跟誰說話呢？”
“跟我自個兒。”齊鐵嘴把信疊好揣進懷里，彎腰撿起地上的燒餅拍了拍灰，又咬了一口，“老劉，你知道養孩子得準備什么不？”
老劉頭一愣：“您要養孩子？”
“不是我愿意的。”齊鐵嘴嘆了口氣，“是我那遠房堂兄……哎，不說了。您就說，一個五歲的男娃娃，我得準備啥？”
老劉頭想了想：“床，碗，衣裳，鞋，還得買點糖，小孩子嘴饞。”
齊鐵嘴掰著手指頭算了一遍，臉都綠了。他這大半輩子一個人過，卦攤一張、鋪蓋一卷、茶壺一把，多一雙筷子都嫌占地方。冷不丁要養個五歲的崽，他連這孩子長什么樣都不知道。
“五歲，”齊鐵嘴自言自語地嘀咕，“五歲該會自己吃飯了吧？”
當天下午，他破天荒地收了攤，去布莊扯了幾尺棉布，又去隔壁王木匠那兒訂了張小床。王木匠問他做什么用，他說養孩子，王木匠愣了半天，說八爺您這是算出來自己要當爹了？
齊鐵嘴懶得解釋，交了定金就回家收拾屋子。齊家老宅三進三出，前院是他擺卦攤的地方，后院他一個人住了一間，其余房間都落了灰。他騰出靠院門那間小的，掃了地擦了窗，把積了不知多少年的蜘蛛網全捅了。
忙到天黑，他坐在門檻上喘氣，突然想起來一件事——他連孩子叫什么都不知道。
信上只說了“五歲的男娃娃”，名字倒沒提。齊鐵嘴拍了拍腦門，又翻了一遍信，才在角落找到三個小字：齊小九。
“小九……”他念了一遍，覺得這名字還挺順耳。“行吧，小九，八爺我等你來。”
小九是第三天傍晚到的。
來的是個趕驢車的老漢，說是從湘潭那邊過來的，受人托付把孩子送到長沙齊家老宅。齊鐵嘴正在門口收卦攤，聽見驢脖子上的鈴鐺響，抬頭就看見車板上坐著個小不點。
小小的一個，瘦得下巴尖尖的，穿了件洗得發白的藍布褂子，膝蓋上放著一個小包袱，兩只手規規矩矩地疊在包袱上面。看見齊鐵嘴走過來，他也沒動，就仰著臉看。
齊鐵嘴跟那雙眼睛對上的時候，心里咯噔了一下。
那雙眼睛太大了，大得不像個五歲孩子的眼睛。黑漆漆的，干凈得過分，里面沒眼淚，沒害怕，什么情緒都沒有，就那么安安靜靜地看著他，好像早就在等著這一刻了。
“你是……”齊鐵嘴蹲下來，聲音不自覺地放輕了，“小九？”
孩子點了點頭。
“我是你八叔，齊鐵嘴。”他指了指自己，“你爹跟你提過我沒？”
小九又點了點頭，然后張開嘴，說了齊鐵嘴聽見他說的第一句話：“爹說，八叔會算卦，算得可準了。”
聲音軟軟的，細得像根線。齊鐵嘴鼻子一酸，差點沒繃住。
“走，跟八叔回家。”他伸手去抱孩子，小九乖乖地讓他抱了起來，輕得不像話。那小包袱攥在手里不撒手，齊鐵嘴也沒問里面是什么——這么小的孩子，剛沒了爹娘，總得攥著點自己的東西才安心。
趕驢車的老漢接了賞錢走了，齊鐵嘴抱著小九進了院子。小床上已經鋪了新褥子，齊鐵嘴把他放上去，小九坐著一動不動，包袱還抱在懷里。
“餓不餓？”齊鐵嘴問。
小九看了他一會兒，輕輕點了點頭。
齊鐵嘴轉身進了廚房。他這輩子下廚的次數一只手數得過來，灶臺在哪邊都得現找。翻了半天找出半把掛面，又翻出兩個雞蛋，琢磨著煮碗面應該不難。
面煮出來的時候他自己先嘗了一口——糊了。鍋底糊了一層，面條粘在一起，湯是渾的。他端著碗猶豫了一下，想著要不要去外頭買一碗，但剛回來的路上看見面館已經打烊了。
“湊合吃吧。”他嘀咕著把碗端到小九面前，“八叔手藝不太好，你……”
話沒說完，小九已經接過筷子，低頭往嘴里扒了一口。
糊了的面，粘成一團的面，連鹽都放少了的寡淡的面。齊鐵嘴自己都覺得難以下咽，可小九一口一口地吃著，吃得安靜極了，連眉頭都沒皺一下。
“好吃嗎？”齊鐵嘴鬼使神差地問了一句。
小九抬起頭，嘴里還**面，眼睛突然就紅了。他使勁點了點頭，眼淚啪嗒啪嗒地掉進碗里，但還是一口一口往嘴里扒，好像這碗糊得不成樣子的面是什么天大的好東西。
齊鐵嘴蹲在他面前，伸手把孩子臉上的淚擦了。手背沾了淚，燙得他心口發緊。
“別哭了，”他說，“明天八叔給你買好的。買糖葫蘆，買**子，買……”
他想了半天也想不出五歲孩子還愛吃啥。
小九抽抽搭搭地說：“爹說……八叔會對我好的。”
“你爹說得對。”齊鐵嘴摸了摸他的腦袋，“八叔肯定對你好。”
那天晚上齊鐵嘴沒睡好。他聽見隔壁小屋里翻身的聲響，輕輕悄悄的，像怕吵著誰似的。他爬起來看了一眼——小九裹在被子里縮成一團，小包袱壓在枕頭底下，人已經睡著了，但眼角還掛著淚。
他在門口站了一會兒，輕手輕腳地把門帶上回了屋。
第二天一早，齊鐵嘴去街上買了**子、糖油粑粑、一碗熱騰騰的米粉。小九坐在門檻上，穿了他昨天臨時買的新褂子——大了兩號，袖口卷了三圈，但孩子穿著高興，摸著衣裳上的布紋看了半天。
“吃吧。”齊鐵嘴把筷子遞過去。
小九接過筷子，吸了吸鼻子，小聲說了一句：“八叔，你對我真好。”
齊鐵嘴嗓子眼發堵，扭頭假裝看院子里的樹：“那當然了，八叔是你親叔。”
小九低頭吃米粉，吃得呼嚕呼嚕的，腮幫子一鼓一鼓。齊鐵嘴坐在旁邊看著他，心里突然踏實了一點——這孩子不鬧人，不挑食，給什么吃什么，乖得讓人心疼。
但太乖了也不是個事兒。五歲的孩子，哪有不鬧人的？
“小九，”齊鐵嘴說，“等會兒八叔帶你出去逛逛。”
小九抬頭：“去哪兒？”
“長沙城，可大了。”齊鐵嘴比劃了一下，“街上什么都有，還有……哎，你喜不喜歡狗？”
小九眼睛亮了一下。
齊鐵嘴看他那眼神，心里有了數。行，回頭帶他去吳老狗那兒轉轉，反正老五那里狗多，小孩子看見狗肯定高興。
但眼下他還有一件更重要的事——得讓九門的人知道他多了個崽。這事兒瞞不住，他也不打算瞞，畢竟往后這孩子要在長沙長大，遲早都得見。
“吃飽了？”他問小九。
小九點頭。
“那走，八叔帶你去見個人。”齊鐵嘴把小九抱起來，掂了掂——還是輕，得想法子養胖點。“見了人記得喊人，聽見沒？”
“喊什么？”小九摟著他脖子。
齊鐵嘴想了想：“喊……佛爺爺。”
小九歪著頭：“佛爺爺是誰？”
“是個特別厲害的人，”齊鐵嘴說，“長沙城最厲害的人。”
小九哦了一聲，安靜了一會兒又問：“那他會喜歡我嗎？”
齊鐵嘴低頭看了他一眼。孩子問這話的時候沒什么表情，但眼睛里有種小心翼翼的期待，像是怕被推開，又像是早就習慣了被推開。
齊鐵嘴心里一酸，把他往上顛了顛，抱得更緊了些。
“他敢不喜歡你？”齊鐵嘴哼了一聲，“他要是不喜歡你，八叔就不給他算卦了。他那些事兒，誰也幫他算不明白。”
小九聽了，抿著嘴笑了一下，把臉埋進了齊鐵嘴的肩窩里。
齊鐵嘴抱著他出了門，長沙早市的熱鬧撲面而來。小九偷偷抬起眼睛看——滿街的人，滿街的吆喝，滿街的煙火氣。他把臉埋回去又抬起來，再看一眼，再埋回去。
像個探頭探腦的小鵪鶉。
齊鐵嘴被他逗笑了，伸手拍了拍他的背：“不怕，有八叔在呢。”
小九在他肩上輕輕點了點頭。
齊家老宅的門在身后關上了，門框上貼著半舊的卦攤布簾，寫著“鐵口直斷”四個字，被晨風吹得輕輕晃動。
院里新鋪的褥子上還留著昨夜翻身的小小壓痕，灶臺上糊了鍋的面條還在鍋里沒刷。日子就這么兵荒馬亂地開始了。
齊鐵嘴抱著小九穿過長街的時候，心里只有一個念頭——等會順帶蹭個飯吧。