博物館后門六點(diǎn)半。
天還沒(méi)全亮，路燈還亮著。
林硯站在門廊下，背著雙肩包，手里攥著人事科開的介紹信。
風(fēng)從巷口灌進(jìn)來(lái)，她把圍巾往上拽了拽。
二十分鐘后，一個(gè)穿藍(lán)布工裝的老頭從巷子那頭慢悠悠走過(guò)來(lái)。
他看見(jiàn)門口有人，步子頓了一下，又繼續(xù)走。
掏鑰匙的時(shí)候動(dòng)作慢，鐵門鎖芯銹住了，鑰匙擰了兩下沒(méi)擰動(dòng)，他又使勁懟了一下，咔嚓，開了。
"你是新來(lái)的修復(fù)師？"老頭聲音啞，沒(méi)回頭，把門推開一條縫。
鐵門底邊蹭著水泥地，拖出一聲悶響。
"林硯。"她跟上去。
老頭終于看了她一眼。
那一眼沒(méi)停留多久，從上到下掃了一遍，重點(diǎn)在她手上停了一瞬。
"老陳。"他說(shuō)，"庫(kù)房看門的。"
門里是一條窄走廊。
燈還沒(méi)開，只有盡頭的安全出口牌泛著綠光。
老陳走得很慢，拖鞋底在水泥地上擦出沙沙的響。
林硯跟在他身后，包帶在肩上勒出一道淺痕。
"你分到哪兒的？"老陳頭也不回。
"器物修復(fù)組。"
"組里幾個(gè)人？"
"目前……就我。"
老陳沒(méi)接話。
走廊拐了個(gè)彎，更暗了。
墻壁上貼著幾排舊表格，塑料保護(hù)殼已經(jīng)發(fā)黃發(fā)脆。
林硯路過(guò)時(shí)掃了一眼——值班表，最上面那張是1987年的，紙邊都卷了。
第二張1993年，第三張2001年，越往下越新，但最新的那張也停在了2018年。
"這些表貼了好多年了吧？"林硯問(wèn)。
"沒(méi)人撕。"老陳說(shuō)，"撕了墻上留印子，還得補(bǔ)漆。"
又走了一段。
頭頂?shù)娜展鉄艄苤挥懈粢桓烈桓饕欢伟狄欢危褡咴谂f電影里。
老陳的腳步在一扇鐵門前停下來(lái)。
門比入口那個(gè)更厚，上面貼著一張A4紙，打印體："文物暫存庫(kù)房（二）——非授權(quán)人員禁止入內(nèi)"。
紙的四個(gè)角已經(jīng)翹起來(lái)了。
老陳摸出第二把鑰匙。
這鎖比大門的好用，咔嗒一聲擰開了。
他推開門，側(cè)身讓到一邊。"就這兒。"
林硯站在門口。
一股霉味涌出來(lái)——濕、悶、帶著舊紙箱和泥土的混合氣息。
冷氣也往外撲，比走廊里低了好幾度。
她沒(méi)馬上進(jìn)去，先在門口站了兩秒，讓眼睛適應(yīng)里面的暗。
日光燈管在頭頂嗡嗡響，有一根在閃，閃了三下才穩(wěn)住。
"燈管該換了。"老陳在她身后說(shuō)，"去年報(bào)過(guò)，一直沒(méi)人來(lái)?yè)Q。"
林硯跨過(guò)門檻。
庫(kù)房不大，目測(cè)二十來(lái)平。
六個(gè)鐵皮貨架靠墻立著，漆面斑駁，有幾個(gè)架子腿底下墊著瓦片，大概是地面不平。
貨架上堆著紙箱，大小不一，統(tǒng)一特征是臟。
灰積了厚厚一層，有些紙箱已經(jīng)被潮氣浸軟了邊角，塌下去一塊。
"這些是什么？"林硯聲音很輕。
"你打開看看唄。"老陳靠在門框上，雙手揣在工裝口袋里，"你是修復(fù)師，我不懂。"
林硯走到最近一個(gè)貨架前。
紙箱側(cè)面有黑色記號(hào)筆寫的編號(hào)，墨水洇開了，看不太清。
她湊近一點(diǎn)，勉強(qiáng)認(rèn)出："云—庫(kù)—丙—037？"
"好多年了。"老陳說(shuō)，"上**館長(zhǎng)那會(huì)兒叫人整理的，沒(méi)整完就調(diào)走了。后來(lái)再?zèng)]人動(dòng)過(guò)。"
"多久？"
老陳想了想。"反正我來(lái)看庫(kù)的時(shí)候這批就在了。我今年五十八，來(lái)這兒三十年。"
三十年。
林硯把目光從紙箱上收回來(lái)，在庫(kù)房里慢慢走了一圈。
她沒(méi)急著碰任何東西，只是走——從門口走到最里面的貨架，再折返回來(lái)。
視線沿著貨架一層一層往上移，從最底下的紙箱看到最頂上的，像在數(shù)數(shù)。
老陳一直看著她。
他沒(méi)催，也沒(méi)說(shuō)話。
"這些箱子，我可以打開嗎？"林硯終于停下來(lái)。
"現(xiàn)在是你的了。"老陳說(shuō)，"組里就你一個(gè)人，全部歸你。"
林硯伸手碰了碰最近那個(gè)紙箱的邊角。
紙箱被潮氣泡得軟了，手指按上去微微下陷。
她縮回手，在褲子上擦了一下指腹上的灰。
"老陳師傅，"她說(shuō)，"這庫(kù)房過(guò)去三十年，有沒(méi)有別的修復(fù)師來(lái)過(guò)？"
"來(lái)過(guò)幾個(gè)。"老陳慢吞吞地說(shuō)，"看一眼就走了。有個(gè)小伙子翻了一個(gè)箱子，說(shuō)這都碎成渣了修什么修，再?zèng)]來(lái)過(guò)。"
林硯點(diǎn)了點(diǎn)頭。
"那你呢？"老陳問(wèn)。
林硯的視線停在貨架最上面一層。
那有一個(gè)紙箱的封條還完整，白色膠帶上印著紅色公章，年份欄手寫著"1986"。
"我也要看過(guò)才知道。"她說(shuō)。
老陳笑了一下。
他笑起來(lái)臉上的褶子堆在一起，像干裂的河床。
"行，你慢慢看。"他從兜里掏出一把鑰匙放在門口的木箱子上，"后門鑰匙，你早上來(lái)自己開。下班走的時(shí)候把走廊燈關(guān)了就行。"
他轉(zhuǎn)身往外走，拖鞋聲沙沙響著遠(yuǎn)了。
林硯一個(gè)人站在庫(kù)房里。
日光燈還在嗡嗡響，那根剛才閃的又閃了一下。
她把雙肩包放在地上，蹲下來(lái)，對(duì)著最近那個(gè)紙箱。
她沒(méi)急著開。
她只是蹲在那兒，看紙箱側(cè)面洇開的編號(hào)，看封條上年份被水漬模糊掉的那一位數(shù)字，看貨架底層地面上撒落的暗紅色細(xì)屑——那是風(fēng)化的磚粒，可能是從某片碎瓷上脫落下來(lái)的胎土。
她把手伸出去，掌心朝下，懸在紙箱上方十公分的地方停了很久。
然后她收回手，站起來(lái)。
"明天開始。"她說(shuō)。
聲音落在空蕩蕩的庫(kù)房里，沒(méi)人接。
日光燈嗡嗡地響著。
她彎腰拾起雙肩包，走出去，把鐵門虛掩上。
走廊里那排舊值班表在她經(jīng)過(guò)時(shí)被穿堂風(fēng)掀了一下，87年的那張紙角動(dòng)了動(dòng)，又落回去。
林硯沒(méi)停步。