父親下葬那天，墓園下著暴雨。

顧承宇一直沒來。

我抱著骨灰盒等了三個小時。

直到封土的時辰快過，才刷到他青梅林淺的朋友圈。

照片里，顧承宇渾身濕透，抱著她的貓沖進寵物醫院。

幸好哥哥連夜趕來，不然貓貓就沒命了。從小到大，他永遠不會丟下我。

顧承宇回她：

別怕，我在。

我撥通電話，問他到底什么時候來。

“淺淺的貓突然病了，她一個人應付不了。你那邊那么多親戚，少我一個也能辦。”

他語氣不耐煩。

“貓的情況不能等，你非要這時候跟我計較？”

林淺在旁邊哭著勸：

“哥哥，你還是去陪嫂子吧，我一個人可以。”

“你不用管她。”

電話斷了。

我擦去墓碑上的雨水。

照片里，父親還在笑。

表叔看了眼時辰：

“承宇到底還來不來？不能再等了。”

這些年，我替他找過太多借口。

這一次，我收起手機，往旁邊退了一步。

“封土吧，他不來了。”

父親下葬，他選擇不來。

那我的余生，他也不用來了。

……

最后一鍬土落下時，雨還沒停。

親戚們陪我走到墓園門口。

表叔把黑傘塞給我，又回頭看了一眼空蕩蕩的石階。

他想問什么，到底沒開口。

回程的車開到半路，顧承宇才發來消息。

結束了嗎？

隔了幾分鐘，又一條。

我現在過去。

我看著屏幕，沒回。

他趕到父親家時，天已經黑了。

黑色襯衫濕了一半，褲腳沾著泥。

他站在門外喘了幾口氣，把一束白菊遞到我面前。

“路上堵車，我去墓園沒找到你。”

我側身讓他進來。

屋里還維持著父親生前的樣子。

茶幾上放著老花鏡，電視遙控器旁壓著半張報紙。

可陽臺上那盆薄荷已經枯了。

顧承宇脫了外套，熟門熟路地去廚房燒水。

七年前，他第一次來見父親時，緊張得打翻了茶杯。

后來他每次過來，都會替父親換燈泡、修水管，再陪他下兩盤棋。

父親總說，我沒選錯人。

水開后，顧承宇沖了杯姜茶放到我手邊。

“你淋了多久？先喝點，別感冒。”

他記得我淋雨后會頭疼。

也記得父親愛喝六安瓜片，每年開春都會托人買新茶送來。

可他偏偏忘了，今天的墓園里該有他。

“貓怎么樣了？”

我問。

“手術做完了，還要留院觀察。”

他在我對面坐下，按了按額角。

“淺淺從小就怕醫院。她父母又***，身邊沒有別人。我答應過林叔，會照顧她。”

這套話，我聽了很多年。

林淺胃疼，他半夜送藥。

林淺搬家，他推掉我們的約會去幫忙。

林淺失戀，他在她樓下守到天亮。

每一次都有不得不去的理由。

“我爸也沒有別人。”

我說。

顧承宇頓了頓。

“這不一樣。**有你，還有那么多親戚。淺淺當時只有我。”

他拿出手機，翻開行程安排。

“明天我陪你去處理**的遺物。公司的會我往后推，房子要賣還是留，你說了算。”

他總有辦法在傷了我之后，再把剩下的事做得周全。

從前我就是靠這些零碎的好，一次次勸自己別計較。

電話響了。

屏幕上是林淺的名字。

顧承宇看了我一眼，掛斷。

沒過幾秒，電話再次打來。

他起身走到陽臺，壓低了語調：

“怎么了？醫生不是說已經穩定了嗎？”

林淺不知說了什么，他回頭看我。

“你先別哭，我馬上過去。”

我低頭喝了一口姜茶。

已經涼了。

顧承宇拿起外套，走到門口又停住。

“她一個人在醫院，我去看一眼就回來。你早點睡，別等我。”

“好。”

門關上后，我從父親書房的抽屜里拿出一只文件袋。

里面是京州一家文物修復中心寄來的聘用書。

申請是半年前遞交的，昨晚剛批下來。

父親生前一直想讓我去。

那時我舍不得顧承宇。

現在，沒什么舍不得了。