我飛了一千八百公里去找異地戀五年的江野辰過(guò)中秋。

暴雨天，排隊(duì)三小時(shí)求了個(gè)平安符，又在機(jī)場(chǎng)等了三小時(shí)。

他到的時(shí)候連車都沒(méi)下，

“快上來(lái)，趕時(shí)間。”

我拉開(kāi)車門，副駕的座椅被調(diào)得很矮。

后視鏡上掛著個(gè)月亮形狀的拼豆掛件。

車子猛地駛過(guò)減速帶，我額頭重重磕在前方。

他空著的那只手，下意識(shí)護(hù)住的不是我，而是那個(gè)掛件。

我捂著額頭，想把平安符也掛上去，手剛伸過(guò)去就被他攔住。

“別弄壞了，公司實(shí)習(xí)的那個(gè)小姑娘哭起來(lái)我哄不好。”

懸著的心驟然下沉。

默默將手心的平安符，捏緊，放入口袋。

到了他家樓下。

“有個(gè)飯局推不掉，你自己上去。”

我剛下車，手機(jī)恰好彈出一條備忘錄同步提醒。

要陪小姑娘過(guò)中秋，否則又要鬧了。

打開(kāi)他家的冰箱，里面放著一盒手工月餅。

盒蓋上貼著張便利貼：小姑娘中秋快樂(lè)。

他忘了拿。

她哭他就心疼，她鬧他就妥協(xié)，她做的丑東西他當(dāng)寶貝。

而我乖，我不哭，我飛一千八百公里也不喊累。

所以她比我難哄。

所以我活該被怠慢。

………………

我把那盒手工月餅從冰箱里拿出來(lái)，放在餐桌正中間。

便利貼上是江野辰的字跡：小姑娘中秋快樂(lè)。

我關(guān)上冰箱，去找拖鞋。

鞋柜里多了一雙粉色棉拖，小我一碼，鞋面繡著一只兔子。

我的灰色拖鞋被擠在最底層，落了層薄灰。

茶幾上散著幾顆橘子糖。

洗手間架子上，多了一支草莓味唇膏。

一千八百公里。

三小時(shí)暴雨。

三小時(shí)候機(jī)。

換來(lái)一個(gè)處處是別人痕跡的房間。

手機(jī)震了一下，是江野辰。

“冰箱里有吃的，自己熱一下，我晚點(diǎn)回來(lái)。”

我回了個(gè)“好”。

沒(méi)問(wèn)幾點(diǎn)，沒(méi)問(wèn)跟誰(shuí)，也沒(méi)問(wèn)飯局能不能推。

我把平安符從包里拿出來(lái)，攥在手心。

紅繩被雨水泡得褪了色。

排隊(duì)時(shí)，前面阿姨問(wèn)我求什么。

我說(shuō)，求他平安。

阿姨笑。

“小姑娘真乖。”

我把平安符放進(jìn)玄關(guān)的雜物碗里，跟鑰匙、硬幣、一顆橘子糖混在一起。

凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分，門鎖響了。

江野辰帶著一身酒氣進(jìn)來(lái)，外套搭在臂彎，領(lǐng)帶松垮。

他看見(jiàn)客廳亮著燈，愣了一下。

“怎么還沒(méi)睡？”

“等你。”

他沒(méi)接話，踢掉皮鞋走過(guò)來(lái)，身上混著火鍋味和甜香水味。

他從身后圈住我，下巴擱在我頸窩。

“今天太累了。”

他悶聲說(shuō)。

“還是你在身邊省心。”

不是想我，是省心。

他的呼吸很快均勻，半夢(mèng)半醒地蹭著我的脖子。

我沒(méi)動(dòng)。

他右手攥著手機(jī)，屏幕沒(méi)鎖，停在聊天框。

最后是一張**，她撅著嘴比心。

“**哥中秋快樂(lè)，今天的月亮好圓，可惜沒(méi)有你陪我。”

他回了摸頭表情包。

“乖，下次陪你。”

下次。

他對(duì)我也總說(shuō)下次。

“下次我去找你。”

“下次我請(qǐng)假。”

“下次中秋我一定回去。”

五年了，他給我的每一個(gè)下次都沒(méi)有兌現(xiàn)過(guò)。

她的“下次”，他卻連夜趕去兌現(xiàn)。

我輕輕掰開(kāi)他的手，扶他到沙發(fā)上躺好，拿了條毯子蓋上。

路過(guò)玄關(guān)時(shí)，我看見(jiàn)他手里還攥著個(gè)塑料袋。

我打開(kāi)。

里面是一盒超市打折的散裝月餅，生產(chǎn)日期在上個(gè)月。

減價(jià)標(biāo)簽上，原價(jià)二十八，折后九塊九。

冰箱里那盒手繪星空盒，光盒子就值一百多。

第一個(gè)異地中秋，他在電話里說(shuō)：

“安安，我跑了三條街才買到蛋黃豆沙，明天寄給你。”

那塊月餅到的時(shí)候碎了一角，我吃得一口不剩。

現(xiàn)在他有錢給別人買手工定制，給我的卻是臨期打折的九塊九。

不是買不起。

是想不起。

我把那盒散裝月餅熱了熱，坐在餐桌前，一口一口吃掉。

對(duì)面那盒寫著“小姑娘中秋快樂(lè)”的手工月餅，安安靜靜躺著。

他的手機(jī)又震了。

我沒(méi)看。

我站起來(lái)洗了手，走進(jìn)臥室。

關(guān)燈前，我從行李箱夾層里拿出一沓泛黃的車票。

五年，三十七張。

每一張都是我飛向他的單程票。

他從來(lái)沒(méi)有飛向我。

我把車票摞整齊，壓在枕頭下面。

明天，我要把平安符掛到他車上。

我排了三個(gè)小時(shí)隊(duì)，淋了一身雨。

它總得有個(gè)位置。