十歲那年暑假晚上，我聽到媽媽在網約車上發來的語音最后一句：“師傅，這好像不是去我定位目的地的路……”
之后媽媽就再也聯系不上。
三天后，警方在城郊廢棄廠房找到了雙眼無神的她。
爸爸找到那個司機，發瘋般將人打成重傷，被判了十年。
沒過幾天，媽媽也在醫院天臺跳了下去。
我也成了被親戚推諉的孤兒。
再睜眼，我回到了十歲那年暑假。
晚上九點，媽媽正站在玄關處換鞋，準備趕去公司處理一個緊急文件。
我死死抱住她的腿不撒手。
“媽媽，太晚了，明天再去吧。”
........
媽媽在玄關處換鞋準備出門。
她伸手揉我的頭頂。
“晨晨乖，今晚項目部要交底稿，明天一早總監就得拿去開會。”
我整個人貼在她的膝蓋上，雙手環緊她的雙腿。
“不行，現在都九點了，外面天全黑了。”
“我不要媽媽走。”
媽媽放下手提包，蹲下身子看我。
她掌心覆上我的額頭。
“晨晨這是怎么了？”
“沒發燒啊，暑假第一天就學會黏人了？”
玄關柜上的手機亮起白光。
屏幕上彈出三條語音消息。
媽媽點開免提。
揚聲器里傳出男人焦急的催促聲。
“許姐，底稿圖紙還有一些需要完善的地方，客戶明早八點就要看，你趕緊回公司加個班。”
媽媽對著話筒回話。
“好的**，我馬上出門打車過來。”
我聽到打車兩個字，渾身的汗毛倒豎起來。
前世那條帶著雜音的語音再次撞進我的耳朵。
“師傅，這好像不是去我定位目的地的路……”
三天后醫院病床上那具瘦削、發抖的軀體。
爸爸跪在病房地上砸自己耳光的悶響。
所有的聲音混雜在一起，堵住我的喉嚨。
我張開雙臂，死死擋住防盜門。
“媽媽不去公司，文件明天早上早點去公司再弄，現在不準走。”
媽媽嘆了口氣，把手機塞回提包。
“晨晨聽話，這是媽**工作，耽誤了工作，是要扣全組同事的績效。”
我彎下腰，雙手捂住肚子，整個人縮在地磚上。
“我肚子疼，疼得