我媽每個(gè)月給我一千二生活費(fèi)。

但不是轉(zhuǎn)賬，是審批。

我得先在家庭群里發(fā)明細(xì)。

飯錢多少，水費(fèi)多少，電話費(fèi)多少，買沒買不該買的東西。

大姐看見了，發(fā)了個(gè)笑哭表情：

“他這哪是上大學(xué)，像在單位報(bào)銷。”

弟弟接了一句：

“媽也是為他好，從小在鎮(zhèn)上長大的，確實(shí)容易亂花錢。”

我媽沒罵他們。

她只艾特我：

“別裝可憐，明細(xì)寫完整一點(diǎn)。”

那天晚上，我把牙膏剪開，又?jǐn)D出一點(diǎn)點(diǎn)。

第二天，她在朋友圈曬全家旅游照。

照片里，大姐住海景房，弟弟抱著新買的相機(jī)。

我媽配文：

“孩子想要什么，只要我有，都舍得給。”

我看著那張照片，突然笑了。

原來她不是不會(huì)愛孩子。

她只是把我排除在“孩子”之外。

......

我**視頻打來時(shí)，我正蹲在宿舍地上刮牙膏。

牙膏皮薄得卷邊，剪刀一碰，里面剩下那點(diǎn)白色膏體沾在指尖。

我還沒擦，手機(jī)震得直響。

屏幕上跳出兩個(gè)字：

媽媽。

我接通。

她第一句話不是問我吃沒吃飯。

是：

“林承遠(yuǎn)，衛(wèi)生紙為什么買這么多，用這么快嗎？”

我手僵在半空。

宿舍門沒關(guān)嚴(yán)，走廊里有人說笑，熱鬧得像另一個(gè)世界。

我壓低聲音：

“媽，這個(gè)是正常用品。”

“我問你為什么買這么多。”

她皺著眉，像在審一個(gè)撒謊的人。

“一個(gè)月用得完？還是趁我不注意囤東西？”

我臉上瞬間燒起來。

大姐林靜宜從她身后探出頭，笑得肩膀直抖：

“媽，你別這么嚴(yán)肅，他都快被你問急了。”

弟弟林子軒坐在沙發(fā)上，手里端著咖啡，吸管咬得咯吱響。

“哥，你別怪媽，媽也是怕你亂花。你從小不在城里，沒人教你花錢有邊界。”

他說完，還把星冰樂往鏡頭前晃了晃。

杯身上貼著價(jià)格。

二十八塊。

我這個(gè)月買過一次十二塊的咖啡，被我媽在明細(xì)里圈了紅。

批注是：

“非必要社交，下月扣減。”

我盯著他手里的咖啡，喉嚨一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)緊。

我媽沒罵他。

甚至沒看他一眼。

她只盯著我：

“林承遠(yuǎn)，把明細(xì)重新寫。”

“早餐四塊五太高，學(xué)校有饅頭。”

“話費(fèi)五十太高，學(xué)生別總跟人聊天。”

“衛(wèi)生紙寫具體，不要含糊。”

我聽見自己很輕地問：

“媽，這個(gè)也要寫具體嗎？”

她臉色立刻沉了。

“你現(xiàn)在知道丟人了？花錢的時(shí)候怎么不知道？”

屏幕那頭，周叔輕輕嘆了口氣。

“承遠(yuǎn)，**不是舍不得，她是怕你學(xué)壞。你是個(gè)大男人，在外面花錢更得有數(shù)，一旦學(xué)會(huì)攀比，錢就收不住。”

我想說，我沒有攀比。

我從來不敢攀比。

我的帆布包，是外公縫過兩次拉鏈的舊包。

我的鞋底開膠，用透明膠纏了一圈。

食堂阿姨看我總買最便宜的菜，悄悄多給過我半勺湯。

可話到嘴邊，又咽回去。

我知道我說了也沒用。

在我媽那里，我解釋，就是狡辯。

我沉默，就是心虛。

我難受，就是矯情。

我把表格重新打開，一欄一欄往下填。

饅頭，兩元。

青菜，六元。

公交，三元。

衛(wèi)生紙，十九元九。

是否必要：是。

十分鐘后，我媽轉(zhuǎn)來八百。

備注：

暫批。

又發(fā)來一句：

“剩下四百，看你表現(xiàn)。”

我盯著那兩個(gè)字，忽然想起小時(shí)候。

我跟外公住在鎮(zhèn)上的老屋。

每次過年，我媽回來，都摸著我的頭說：

“承遠(yuǎn)乖，等媽穩(wěn)定了就接你。”

后來她買了車，換了房。

林靜宜有了自己的衣帽間。

林子軒有了一屋子的***和相機(jī)。

我還在老屋門口等。

我以前以為，是城里的燈太遠(yuǎn)，她看不見我。

現(xiàn)在才明白。

不是她看不見。

是我一直沒在她的名單里。

晚上，我刷到她的朋友圈。

九張照片，海邊，酒店，落地窗。

林靜宜背著新包，林子軒抱著相機(jī)，周叔戴著新表。

我媽配文：

“孩子想要什么，只要我有，都舍得給。”

我看了很久。

牙膏的薄皮還攤在桌上。

像一張被掏空的賬單。

我終于明白。

她不是不給孩子花錢。

她是每給我一分錢，都要我先承認(rèn)。

我比他們低一等。