八零年代，我和賀景山結婚八年，三十歲才懷上孩子。

這些年，婆婆逢人就說我是只不下蛋的雞。

她甚至相中了隔壁村**大、好生養的翠蓮。

甚至天天往家里叫，還攛掇賀景山陪她去鎮上看電影。

我鬧過一次，賀景山卻笑著捏我的臉。

“她一個黃花大閨女，我能把她怎么樣？”

“我要真想換媳婦，還等你懷上？”

生產那晚，我疼了一夜。

公婆用板車把我送到衛生院，值班的卻只有男醫生。

為了保命，只能由他接生。

孩子出生，是個女兒，婆婆當場拉下臉。

回村后，她更是逢人便說，我生孩子時讓外頭男人看了個**。

從那以后，賀景山再沒碰過我。

女兒滿月那晚，我聽見婆婆問他：“你真準備守著她過一輩子？”

賀景山漫不經心地笑。

“過日子歸過日子，可一想到別的男人把她該看的都看過，我就倒胃口。”

婆婆又問：“那翠蓮呢？”

他頓了頓。

“翠蓮年輕，干凈，也招人疼。”

“不過溫窈跟了我八年，還給我生了孩子，我總不能真不要她。”

門外，我抱緊女兒，心里最后一點舍不得，也跟著他那句話一起散了。

……

我沒有推門。

懷里的念念睡得很沉，小嘴輕輕咂著，壓根不知道她爹一句話，就把她娘八年的日子說成了一場施舍。

我抱著她回屋，把炕頭那床紅牡丹被往里挪了挪。

這是我結婚時娘家陪送的。

賀景山以前總嫌它花，說俗氣。

可冬天一到，他又愛往我被窩里鉆，手腳冰涼地貼著我，笑嘻嘻地喊：“媳婦，給我暖暖。”

我罵他沒臉沒皮，他就從背后抱緊我。

那時候我真覺得，這輩子再苦，有這么個人也夠了。

第二天一早，賀景山端著一碗紅糖雞蛋進來。

“媽嘴碎，你別往心里去。”

他把碗塞進我手里，又伸手摸念念的小臉。

孩子一動，他眼角便彎了。

“昨晚又鬧你了？”

我低頭喝了一口。

糖放得很多，甜得發苦。

“景山。”

“嗯？”

“你嫌我臟嗎？”

他的手一下停了。

過了兩秒，他笑著彈我額頭。

“剛出月子，少胡思亂想。我嫌你還能天天給你沖雞蛋？”

他說完，替我掖好被角。

我差一點就想問，昨晚那些話算什么。

院門卻在這時響了。

翠蓮抱著一床嶄新的碎花褥子進來，臉凍得紅撲撲的。

“景山哥，嬸說西屋潮，讓我把鋪蓋先放你們家曬曬。”

賀景山皺眉：“你家沒地方曬？”

婆婆跟在后頭進來。

“她家屋頂漏雨，你哪來那么多話？西屋空著也是空著。”

我怔了一下。

“西屋什么時候空了？”

那里一直放著賀景山的鋪蓋。

自從我生產回來，他就沒再睡過這間屋。

婆婆瞥我一眼。

“景山一個大男人，總跟剛生完孩子的女人擠什么？奶腥味熏得慌。”

我沒有說話。

翠蓮臉一紅。

“嬸，要不算了，溫窈姐會不高興。”

婆婆當即沉下臉。

“她有什么不高興的？你又不是來搶男人！”

賀景山揉了揉眉心。

“行了，大清早吵什么。”

他說著接過翠蓮的褥子，往西屋走。

經過門口時，翠蓮的手指被木刺扎了一下。

“嘶……”

賀景山立刻回頭。

“扎哪兒了？”

他攥住她的手，低頭給她挑刺。

翠蓮紅著臉要縮。

“沒事，就一點。”

“別動。”

賀景山聲音不重，卻很自然。

我忽然想起生產那晚。

我疼得渾身是汗，手背被板車邊沿磨破了皮。

我抓住他袖口，說：“景山，我怕。”

他那時也握著我的手。

“怕什么？有我呢。”

后來醫生讓我進去，他卻松開了。

再后來，他連碰我都覺得膈應。

翠蓮走后，我把剩下的紅糖雞蛋放在桌上。

賀景山看見，臉色有點不好看。

“又怎么了？”

“吃不下。”

“我五點起來給你煮的。”

他說著又笑了一聲。

“祖宗，我伺候你還伺候出錯來了？”

以前他這樣說，我早就心軟了。

可這次，我只問：“西屋今晚還給翠蓮放東西嗎？”

賀景山看了我一會兒，忽然明白了。

“溫窈，你連個沒出嫁的姑娘都防？”

他俯身捏了捏念念的小腳，語氣像哄我。

“放心。我再饞，也不至于在自己家里偷嘴。”

我看著他。

“那你為什么不睡這里？”

他的笑淡了。

半晌，他抽回手。

“你非要問得這么明白？”

我沒有出聲。

賀景山站起來，煩躁地抓了把頭發。

“我需要緩緩。行了吧？”

“景山。”

“又怎么？”

“醫生是為了救我的命。”

他背對著我，很久才說：“我知道。”

“那你為什么惡心我？”

這一次，他徹底沉默。

院子里婆婆正在喊他搬煤。

賀景山像終于找到出口，抬腳往外走。

走到門口，又停了停。

“溫窈，我沒說不要你。”

我望著他的背影，忽然覺得可笑。

原來他以為，只要沒把我趕出去，就已經算對我好了。