婚禮彩排前夜，周硯川為了安慰他發小，把我所有支付權限一并關掉。

偏在那一晚，我父親在回家路上遭遇車禍，推進搶救室時，醫院先把繳費單塞進了我手里。

我站在急診門外，用借來的手機給他撥了一遍又一遍。

他不肯接，反而把我的語音轉給了林知遙。

林知遙正在做一檔千萬播放的情感節目。

她把我的哭聲剪成片段，告訴觀眾：

“真正成熟的伴侶，不會被一張繳費單牽著走。越是哭得兇，越要保持距離。”

周硯川聽完，在她的直播間送出一艘價值十萬元的游艇。

評論區刷滿了“清醒般配”，像一場為他們準備的訂婚禮。

而我守著急救燈，從深夜等到天亮，始終沒有等來支付權限恢復。

醫生最后只對我搖頭：

“我們盡力了。”

我替父親蓋好白布，取消了第二天的婚禮登記。

手機緊接著亮起。

周硯川發來一句話：

“鬧夠了就回來，彩排別遲到。”

……

殯儀服務中心把火化項目表遞給我時，周硯川的秘書正好打來電話。

“喬小姐，周總已經在禮堂等您，半小時后開始走流程。”

我翻著那幾頁冰冷的價目，選了最簡單的告別廳。

“請你告訴他，我不會去。”

秘書沉默了幾秒，語氣又低下來。

“周總說，昨晚只是讓您冷靜。只要您當面向林小姐解釋，支付權限馬上恢復，婚禮照常。”

工作人員問我：“家屬想用什么色調布置？”

“灰白就好。”

父親在舊港**了三十年調度，最常穿一件褪色的灰夾克。他說，忙亂的時候，灰色不刺眼，能讓人把注意力放在該做的事上。

電話那頭還在勸。

“這場婚禮準備了很久，周總推掉了客戶會議。您不要因為一時賭氣，讓兩家都難堪。”

“那就讓它難堪到底。”

我掛了電話，從脖子上取下那枚舊懷表。

“這個能換多少錢？”

表蓋里刻著周硯川的名字，是他去年送我的周年禮物。林知遙在節目里說，昂貴的禮物會讓人誤以為自己占了便宜，所以接受者必須拿別的東西補償。

沒過多久，周硯川便以“共同規劃”為由，讓我把名下那間工作室轉到林知遙的公司名下。

“只是暫時托管，別把感情談成買賣。”

懷表最后折價六萬三。支付完父親的火化和骨灰寄存，只剩不到九千。

剛走出服務中心，周硯川的視頻電話又打了過來。

他站在婚禮場地的花墻前，胸口別著我替他挑的墨綠色領巾。

“你跑哪兒去了？”

“處理家里的事。”

“喬晚，你總得有個限度。”

他身后傳來林知遙的輕笑。

“硯川，我就說吧，她發現撒嬌沒用，就會拿消失來逼你。”

鏡頭偏過去，她手里拎著一只文件袋和兩張***復印件。

其中一張是我的。

父親被送進醫院后，我回公寓取證件，卻發現門禁權限被撤，行李也被挪到了樓道。

周硯川說，人在情緒失控時，不該隨便進出即將成為婚房的地方。