我弟十七歲生日，我媽包下了全市最好的金樽樓，整整五十桌。

一桌五千八，光訂金就交了六萬。

他們負責吹蠟燭、切蛋糕、收禮金。

我負責端菜、倒酒、哄哭鬧的小孩。

為了這頓飯，我連軸轉了兩天兩夜。

洗了八百多個盤子，切了三十斤水果，擺了一千個果盤。

累得眼皮打架，我靠在備菜間的墻上，想喘口氣。

我媽掀開門簾，冷著臉罵：

“死丫頭！三號桌要的酒你送哪去了？你弟生**故意躲著偷懶是不是？”

我姐端著紅酒杯路過，瞥了我一眼：“就是，每年生日她都這副德行，真晦氣。”

真晦氣。

三個字，砸得我眼前發黑。

我扶著墻，慢慢站起來，看著他們笑盈盈的背影。

她們給弟弟的，是六萬的生日宴。

給我這二十年的，是一句“一家人“，就讓我蹲在后廚，免費端遍五十桌。

我把我這輩子從我媽手里接到的第一樣東西，替弟弟收的紅包，放回桌上。

把工作服脫下來，疊好，放在備菜臺上。

既然這個家，從來沒打算把我算進去。

那好。

欠我的，我自己來收。

……

一天前，我媽在家庭群里發了一段語音，高興得聲音都在抖。

“咱們皓皓十七歲生日，媽做主了，金樽樓，包場！五十桌！讓咱們家皓皓在全市都露露臉！”

金樽樓。

我們這座小城里最貴的酒樓，一桌席面最低也要三千八。

沈知夏秒回：“媽，五十桌得多少錢啊？”

我媽笑得咯咯的：“幾十萬吧！花在皓皓身上，多少錢都值！”

幾十萬。

我媽平時買菜，能為了一毛錢跟攤販吵半天。

這一次，她眼都沒眨。

因為是我弟。

沈皓，我們家的小皇帝。

他想要什么，我媽沒有不答應的。

沈皓癱在沙發上打游戲，頭也不抬：“行吧，正好讓他們看看我家多有錢。”

我媽笑著去揉他的腦袋，聲音溫柔得能滴出水。

當天晚上，我媽把我叫進房間。

她拉著我的手，笑得特別和藹。

“知寒啊，你看，這次皓皓生日，家里開銷大，能省一點是一點。”

我手心一涼，已經猜到她下一句。

“金樽樓的服務員，端個盤子就要兩百塊一天，多貴啊。”

我媽拍了拍我的手，“媽就不請服務員了，你去幫幫忙，都是一家人，肥水不流外人田。”

一家人。

又是這三個字。

我媽說這三個字的時候，永遠是要我出力的時候。

可我最近低血糖犯得厲害。

我從暑假剛開始就守在**面館。

早上五點開門，晚上十二點收攤，端面、洗碗、擦桌子，飯點永遠在忙，沒吃過幾口飯。

昨天，我在灶臺邊暈了過去，是我爸把我背去的醫院。

醫生給我開了藥，叮囑我少熬夜、別連著站那么久。

金樽樓五十桌，我一個人，根本端不過來。

“媽，我……”我小聲說。

“你什么你！”我媽打斷我，聲音又尖又利，

“你弟生日是大事！當姐姐的不該出點力？再說你姐也去，你倆一起，還省得**心！”

話音剛落，我姐沈知夏推門進來，一邊涂著指甲油一邊開口：

“媽，我可跟你說好了，我約了人做頭發，下午才到。端盤子倒酒的活兒，我手嫩，可干不了。”

“行行行，你忙你的。”我媽樂呵呵的，看都沒看我一眼，“反正有知寒呢。”

我站在原地，指甲掐進掌心。

原來在她們眼里。

我姐是女兒，我是來干活的。

那天晚上，我躺下，我媽發來一長串消息。

全是生日宴當天要我做的事：

早上四點起來，去后廚幫廚。

皓皓要是渴了，你給他榨鮮橙汁，冰的，別拿常溫的糊弄。

禮金你替我收著，一筆一筆記清楚，回頭跟我對賬。

五十桌的骨碟勤換著點，別讓客人挑出毛病。

最后一條：

那天穿酒店發的服務生衣裳，把口罩戴上，別讓親戚認出你。

省得叫別人以為我**你。

我盯著最后那條消息，盯了很久。

她沒有問我，昨天暈在灶臺邊，醫生開的藥，吃了沒有。

屋外傳來我**笑聲，隔著門板，模模糊糊。

藥瓶還壓在枕頭底下，蓋子沒擰開過。

我把它往枕頭底下又塞了塞，翻出一張卡。

里面存著我這三年的積蓄，兩萬二。

我給自己定下的目標，是五萬。

還差兩萬八。

而明天，這個家，要一口氣花掉幾十萬。