我家每年都會雷打不動地玩一次名為“審判日”的家庭抽卡游戲。

十二年來，哥哥永遠能抽中“審判官”，父母是“行刑者”。

而我只能是代表罪惡的“死神卡”。

只因小時候妹妹心臟病發作，我因為害怕不敢出聲，導致妹妹錯過治療早逝。

從此我成了全家人以愛為名的泄憤工具。

抽中水刑，哥哥就把我綁在浴缸里泡一天一夜。

抽中雷電刑，爸爸就把廢舊電線死死纏在我的小腿上。

我每受一次折磨，他們就會狂熱地慶祝：“妹妹的仇又報了一次！”

今天我十八歲生日，爸媽笑著讓我最后一次抽卡。

本以為折磨即將結束，我卻抽中了一張終極判決卡。

哥哥興奮地把我推向通電的鐵籠：“死不了的，進去替妹妹好好受罰吧！”

感受著電流貫穿皮肉的劇痛，我卻沒有像往年那樣哭喊。

妹妹六歲心臟驟停，痛苦只持續了幾分鐘。

而我卻生不如死地熬了十幾年。

只要我還剩一口氣，這場審判就會永無休止。

那今年的**禮，我由衷祈禱自己能死在這個籠子里。

........

鐵籠門合上的瞬間，我聽見許承川笑了一聲。

“別縮著，終極判決卡都抽到了，總得演完吧。”

潮濕的水泥地貼著我的膝蓋，剝了皮的舊電線纏在鐵架上。方靜站在籠外，指間夾著一張暗紅色卡片，卡面是一顆被鎖鏈勒住的心臟。

終極判決。

“念安六歲那年，心臟停跳的時候，比你現在疼多了。”他俯身看我，語氣溫和得像在哄人喝藥，“知微，忍一忍吧，這是你欠她的。”

許國慶守在配電箱前，難得皺了眉。

“差不多得了，別真出事。”

許承川撥動開關，漫不經心道：“爸，去年水刑她都熬過來了，這點東西能有什么事。”

第一股電流竄過鐵籠，我的肩背驟然繃緊。許承川沒有推到底，他在等我哭，等我像從前那樣求他們停下。

我沒喊。

十二年來，我抽過太多卡。

受過的審判五花八門。

我以前會哭，會求，會解釋。

我說六歲那年，我沒有拿妹妹的藥，我一直在找，我不知道心臟病發作意味著什么。

后來我不說了。

他們不需要真相，他們只需要一個人替他們承受。

“怎么不叫了？”許承川皺起眉。

方靜走近，隔著鐵欄捏住我的下巴：“知微，你這樣***，念安會失望的。”

我抬頭看著她，嘴角發白。

“妹妹不會失望。”

她的手指一僵。

“你說什么？”

“她不會希望你們這樣。”我的聲音很輕，“她也不會希望我死。”

許承川沉下臉，抬腳踢了一下鐵籠。

“少拿念安當借口。要不是你當年躲在門后不敢叫人，她怎么會死？”

這句話，我聽了十二年。

每一次審判日，他們都會把它翻出來，像一根磨得發亮的釘子，再釘進我身體里一遍。

第二股電流掠過鐵架，他把電壓推高了一格。

我眼前開始發黑，卻想起昨晚程嵐塞進我書包里的名片。

市未成年人保護中心。

她說，明天你滿十八歲了，只要你愿意，任何時候都能說一句真話。

我本來打算等今天結束，帶著錄取通知書離開。藝術學院錄取了我，我偷偷畫了三年，替同學畫稿、攢顏料錢，把逃出去的希望都塞在畫夾里。

我以為十八歲以后，就能去一個沒人認識我的地方。

方靜終于有些慌了：“國慶，關掉。”

許承川卻按住許國慶的手，盯著籠子里的我。

“再等十秒，她總得記住。”

他說完，將總閘推到底。

最后一股電流瞬間爬滿鐵籠。

我死死抓住欄桿，濕透的衣服貼在皮膚上，疼痛順著骨頭鉆進心臟。耳邊只剩尖銳的嗡鳴，眼前卻浮現出錄取短信里那句恭喜。

林老師說過，我畫里的光很好看。

我還想去看一次海邊的日出。

可我的手終于松開了。

身體重重倒在水泥地上，地下室安靜下來。許承川嫌我裝暈，方靜不讓許國慶靠近，他們決定把我關一夜，等明天再讓我跪著認罪。

鐵籠重新上鎖，門也被關上。

過了很久，我想抬手擦掉臉上的冷汗，手指卻直接穿過鐵欄。

我愣在那里。

籠子里，一個女孩蜷縮在地上，臉色青白，胸口再沒有起伏。

那是我。

原來，在他們篤定我不會死的時候，我已經死了。

可他們誰都不知道。