我奶給我留了一臺收音機。
能提前播報三天后的新聞。
所有人都覺得我失心瘋了。
同事笑話我囤礦泉水是小說看壞了腦子。
鄰居說我是單身久了精神失常。
直到第七天，極寒末日準時來臨。
氣溫一夜暴降30度，全城斷電斷水斷暖。
嘲笑我的同事，在朋友圈哭求一口熱水。
調侃我的鄰居，跪在門外磕頭，求我分他一包泡面。
我抱著我的小狗，躺在恒溫的臥室，鎖上了最后一道防盜門。
床頭的收音機前天告訴我。
“三日后，凌晨，你所在的單元會有三人持兇器破門，目標是獨居女性。”
此刻，門外響起了砸門聲。
……
我從我奶留下的樟木老衣柜里，翻出了一臺老式木制收音機。
只有巴掌大，天線都斷了，旋鈕也掉了漆，跟上個世紀的古董似的。
“奶啊，這玩意你還留著！？”
我順手把它放到了茶幾上，繼續收拾***遺物。
奶奶在三個月前走了，喜喪。
她把這套老房子留給了我，我偶爾過來住住，陸陸續續清理房內的舊物。
客廳電視正在播報天氣預報。
“預計未來一周全省以晴到多云天氣為主，受冷空氣影響，平均氣溫下降4至6度，屬于正常季節性降溫，下周將逐步回暖……”
我瞥了一眼窗外，馬路上落了一層葉子。
路人都船上厚外套了。
又到了降溫的時候了。
翻了翻手機，公司的私下小群里同事們聊得火熱。
“我靠，這么冷啊！今早一出門差點把我送走了！”
“夸張啊，曉彤，年年都這樣，下周就回溫了！”
“冷得我都不想出門了，買點泡面冬眠吧。”
“噗，趙小曼，人生苦短，還要吃泡面，吃點好的吧你！”
我隨手發了個表情包，沒參與討論。
說實話，我也不會當回事。
寒潮而已，有什么**張的。
直到夜里十一點。
我關了電視，抱著我的小狗糯米窩在沙發里玩手機。
糯米有點認家，躲在我懷里，哼哼唧唧的。
我摸了摸它毛茸茸的腦袋：“好糯米，明兒帶你回自個家。”
不知不覺，我們一人一狗就在沙發里睡著了。
半夜，我被刺啦啦地聲音吵醒。
迷迷糊糊睜開眼，發覺噪聲是從茶幾傳來的，是我奶留給我的收音機。
它竟然自己亮了！
“什么鬼？不是早壞了嗎？”
這臺收音機連電源線都沒有，電池槽也沒有裝電池。
我直起身，哆嗦了一下：“奶，你顯靈了？！”
“未來三日極端天氣預警。”
“凌晨4時43分，氣溫下降6度，最低氣溫零下2度，道路濕滑，城東供熱站管道因熱脹冷縮出現裂縫，三個小區暫停供暖，搶修預計需要八小時。”
“明日14時12分，氣溫再降8度，最低氣溫零下7度，城區部分水管開始結冰，城西菜市場頂棚因冰積壓局部坍塌，兩人輕傷，市場臨時關閉。”
“三日后凌晨5時17分，氣溫驟降15度，最低氣溫零下23度，受持續極端低溫影響，三大生鮮市場管道凍損、設備癱瘓，將于三日后上午8時起全面緊急關停，果蔬、鮮肉、禽蛋斷貨，恢復時間待定。”
滋滋啦啦的聲音從收音機傳出來，然后戛然而止。