沈嶼安最討厭的就是情緒化。

他說，成年人的頂級自律，就是不給別人添不必要的情緒負擔。

我理解他作為心理咨詢師，每天要承擔無數負面情緒。

所以求職失敗、家人去世時，我從沒有找過他安慰。

直到我產后哭泣不止，忍不住搜了產后抑郁自測。

二十七道題，我幾乎全中。

我把結果截圖發給他。

他回：

“懷個孕而已，怎么可能產后抑郁？不過是所謂裝病的借口了。”

直到我去給他送U盤，看到他在安慰新來的女同事。

“我知道你現在很難受，你可以在我懷里放聲大哭。”

他蹲在那，一只手遞紙巾，一只手輕輕拍她的背。

我目光一瞥，看到他電腦上關于她的個案報告：

“宋老師近期經歷親密關系創傷，出現明顯抑郁情緒，建議啟動危機干預，必要時配合藥物。”

我忽然明白。

他不是因為工作原因，不想接收負面情緒。

只是那個值得他接收的人，不是我。

……

我把U盤放在桌上，若無其事地轉過身下樓。

指甲卻不知何時掐進掌心。

沈嶼安的注意力全在宋知意身上，連余光都沒有分給我。

回家后，我一閉上眼，腦海中都是沈嶼安安慰宋知意的畫面。

沈嶼安向來討厭情緒化，除了對待來訪的病人，他對所有人都是冷靜淡漠。

不會為了任何人的小情緒讓步。

就連我剛生完孩子，心里空落落地想讓沈嶼安陪。

他也只是讓我不要為了情緒耽誤他的工作，讓我一個人在漆黑的夜里，守了整整一個月的保溫箱。

出院沒多久后，為了不被孩子打擾到睡眠，他選擇和我分房睡。

凌晨三點，孩子大哭，我也忍不住哭。

兩個人的哭聲疊在一起，像鈍刀子一下一下鋸著我的神經。

我抱著孩子去敲他的門。

“沈嶼安，孩子一直哭，我哄不住，你能不能出來幫幫我？”

門開了，他頭發亂著，眉頭皺得死緊，聲音壓著怒：

“你白天不是一直在休息嗎？我明天上午三個來訪者，你讓我睡個整覺就這么難？”

“我……我也很累，我真的撐不住了——”

“你撐不住就喊我？那我撐不住喊誰？”

他打斷我，聲音里滿是冷意：

“你看看你現在的樣子，動不動就哭，動不動就說不行。我有沒有告訴過你，我最討厭的就是情緒化？”

門被重重地摔上。

我抱著孩子站在走廊里，腿軟得差點坐到地上。

此刻，凌晨十二點。

歷史重演。

我抱著哭累了的寶寶坐在沙發上，發消息給他：

孩子一直哭，我哄不住，你能出來幫我一下嗎？

三分鐘后，他回：

我在整理個案報告，明天有個重要督導。你試著用白噪音哄哄，網上有很多教程。

我盯著屏幕，想起白天在走廊看到的畫面。

他蹲在宋知意面前，聲音輕得像羽毛。

一只手遞紙巾，一只手輕輕拍她的背。

拍背的節奏緩慢又穩定，是他在培訓課上教過的安全錨定法。

他從來沒對我用過。

孩子在我懷里抽噎著睡著了。

我把他放到嬰兒床里，自己走到洗手間，打開水龍頭，用冷水洗了把臉。

鏡子里的女人，眼睛腫著，嘴唇干裂，頭發油膩地貼在臉頰兩側。

我想起剛生完孩子的第三天，縫線疼得我整夜翻不了身。

我給沈嶼安發消息：傷口好疼，你能幫我倒杯溫水嗎？

他回：

剛喂完奶你不是剛喝過嗎？別總想著依賴別人，自己起來倒一下，對你恢復有好處。

我扶著墻，一步一步挪到廚房，倒了一杯溫水。

手抖得厲害，水灑了一半。

心也徹底冷了。