我爸去自家后山砍了兩棵樹，被人舉報(bào)濫伐林木，罰了五千。

實(shí)名舉報(bào)的人，是我家養(yǎng)了七年的堂妹梁婉寧。

她剛考進(jìn)縣里事業(yè)單位，正等考察。

罰款交完第二天，她打電話回來：

“大伯，政審的人來村里調(diào)查親屬，你幫我說幾句。就說我從小受你影響，最講原則，所以才會(huì)舉報(bào)你。”

我爸捧著手機(jī)，過了很久才說：

"我一個(gè)被舉報(bào)的人，就不去給你添彩了。”

1.

我爸梁厚山蹲在灶房門口。

手里夾著一張罰款單，紙角被他捏得發(fā)皺。

五千塊。

我媽抽了二十多天蒜苔攢下來的錢。

她類風(fēng)濕好多年，手指頭彎得像被霜打過的老樹根。

別人抽蒜苔，一把一把往外拽，她只能一根一根摳。

一天彎腰到黑，掙七十。

回來手腫得連熱水盆都端不住。

那錢原本要給我交下學(xué)期住宿費(fèi)，也要給梁婉寧去縣城上班租屋用。

現(xiàn)在沒了。

我媽坐在小板凳上，手背貼著藥膏，眼淚砸在膝蓋上。

“她爹娘走的時(shí)候，誰家肯接她？”

“你二叔家說家里小孩多，你姑說姑娘大了麻煩。是**把她從靈棚邊抱回來。”

“七年，吃的、穿的、學(xué)費(fèi)、補(bǔ)課錢，哪一樣少過她？”

我沒說話。

鍋里玉米糊糊沸了又落，沒人去攪。

梁婉寧的聲音從外墻傳進(jìn)來，很清。

“不是我狠心，是我以后要進(jìn)單位，不能縱容親屬破壞生態(tài)。封山育林是**，誰都得守。”

我媽忽然不知道該怎么辦似的，抬頭看我爸。

爸把罰款單折起來，塞進(jìn)抽屜，聲音悶得像壓在土里。

“我砍了樹，罰得對(duì)。”

我媽嘴唇動(dòng)了動(dòng)。 眼淚先掉下來

“我沒說罰得不對(duì)。”

“可舉報(bào)的人，咋能是她呢？”

門外腳步聲響。

梁婉寧進(jìn)院了。

她穿一件淺藍(lán)襯衫，頭發(fā)扎得整齊，手里拿著新買的文件袋。

后面跟著個(gè)戴眼鏡的男人。

我見過照片。

她男朋友，許硯，在縣城一家公考培訓(xùn)班當(dāng)助教。

梁婉寧進(jìn)門先看罰款單。

看見抽屜關(guān)著，她笑了笑。

“大伯，罰了就好。以后記住，山林屬于**的資源，不是你們想砍就砍的。”

我媽站起來，手撐著桌沿。

“婉寧，那三千塊，是我抽蒜苔攢的。”

梁婉寧皺眉。

“大娘，你別這樣說。”

“你們困難我知道，可困難不是違規(guī)的理由。”

許硯在旁邊接話。

“阿姨，婉寧這樣做，其實(shí)對(duì)叔叔也好。早點(diǎn)糾正，免得以后問題更大。”

我看著他們，胃里一陣發(fā)冷。

“所以你們今天來，是來安慰我們，還是來驗(yàn)收成果？”

梁婉寧臉色變了。

“梁穗，你也是大學(xué)生，別這么狹隘。”

“農(nóng)村很多人就是人情大過法。可我不一樣。”

我媽忽然問：

“那你明天考察，叫你大伯去說你公私分明，又算啥？”

屋里一靜。

梁婉寧抿了抿嘴。

“大伯養(yǎng)過我，這是事實(shí)。”

“他能理解我，說明我們家風(fēng)正。”

我爸抬起頭。

臉上沒有怒氣，只有一種被曬干的疲憊。

“我理解你守規(guī)矩。”

“但我說不出你想要的那些話。”

梁婉寧怔住。

我爸把口袋里的罰單拿出來，放在桌上。

“這張紙，我認(rèn)。”

“你拿它往自己臉上貼金，我不認(rèn)。”