我媽病重住院，我哥在三亞旅游，只轉(zhuǎn)了88塊紅包。

“88塊，夠打車去醫(yī)院了吧？”

“媽那身板，每年都進(jìn)一回醫(yī)院，別大驚小怪。”

媽插著管子問我，哥怎么不來。

我說他忙。

媽說嗯，就不再問了。

后來媽好了。

老家拆遷了，補(bǔ)償款三百二十萬。

哥訂了最早的航班趕回來，進(jìn)門就拎著水果喊媽，一口一個(gè)“我之前實(shí)在太忙了”。

然后**手問：“媽，你看拆遷款怎么分？”

媽從枕頭底下摸出一個(gè)信封遞給他。

他急切地撕開，里頭一張紙條，一個(gè)紅包。

88塊。

紙條上**字歪歪扭扭：

“兒啊，還你了。兩清。”

......

媽是在菜市場(chǎng)門口倒下的。

賣豆腐的陳姨用她的手機(jī)給我打電話。

我趕到時(shí)，媽已經(jīng)說不出話了。

她右手捂著胸口，額頭全是汗。

救護(hù)車上，醫(yī)生問我家屬還有誰。

我撥了七遍我哥的電話。

前六遍沒人接。

第七遍，他直接掛了。

五分鐘后，他發(fā)來一張照片。

沙灘，椰樹，還有半杯橙色飲料。

“在帶客戶考察線路，不方便接。”

我給他發(fā)語音。

“媽心臟出問題了，醫(yī)生讓家屬馬上去醫(yī)院。”

他回得很快。

“你不是在嗎？”

“先陪她檢查，別動(dòng)不動(dòng)就嚇唬人。”

急診檢查做到一半，媽突然呼吸困難。

護(hù)士推著她往搶救室跑。

醫(yī)生拿著一沓單子讓我簽。

“老人疑似主動(dòng)脈夾層，隨時(shí)有生命危險(xiǎn)。”

我的手一直抖。

名字寫錯(cuò)了兩遍。

我又給哥打電話。

這次他接了。

音樂聲很響。

還有人在旁邊喊他喝酒。

“哥，醫(yī)生說可能要立刻手術(shù)。”

“那就做啊。”

“費(fèi)用要十幾萬，我卡里沒有那么多。”

他沉默幾秒。

“你先想想辦法。”

電話那邊有人喊了一聲“**”。

我哥笑著回了一句，才繼續(xù)跟我說話。

“行了，我知道了。”

“等我忙完再說。”

電話掛斷后，他給我發(fā)來一個(gè)紅包。

我點(diǎn)開。

88 元。

下面跟著兩句話。

“媽那身板，每年都進(jìn)一回醫(yī)院，別大驚小怪。”

我盯著那兩個(gè)數(shù)字看了半天。

護(hù)士跑出來催我交第一筆押金。

十二萬。

我卡里只有四萬六。

我給老板打電話預(yù)支工資，又翻出手機(jī)里的借款軟件。

十分鐘后，嫂子給我打來了電話。

她沒問媽怎么樣。

她說：“你哥難得出去放松一次，你別總催。”

我說：“醫(yī)生剛下**通知。”

嫂子嘆了口氣。

“別遇到一點(diǎn)小事，就慌里慌張的。”

“真有那么嚴(yán)重，醫(yī)院還能讓你打電話？”

搶救室的門開了。

護(hù)士讓我進(jìn)去看一眼。

媽戴著氧氣面罩，手背上全是針眼。

她看見我，嘴唇動(dòng)了幾下。

我俯下身才聽清。

“你哥呢？”

我把手機(jī)塞進(jìn)兜里。

“他忙。”

媽看著門口。

過了好一會(huì)兒，她說：“嗯。”

不再問了。