28歲的封旭與我離婚后。
我才開始收到8歲的他寄的禮物。
你收到的時候，我們的七年之*一定已經過去。
我為你準備了40件禮物，一年一件，等禮物全送到，我們也可以死同穴了。
可他算錯了。
我們在第七年離婚，我讓位給他懷孕的資助生。
他的禮物也從一年一件變成了一天一件。
我緊緊抓住幻覺中的他，聽他講解每件禮物的意義，與他抵死纏綿。
打算40天后，就隨他消亡的愛意獨自死去。
第40件禮物是2歲的他向我求婚的視頻。
我不小心定格。
視頻里，七年前的我，脖子上的吻痕形狀是他昨天留的一模一樣。
所以2歲的他，到底是誰？

“**，這是封先生為您預訂的小狗查理王，淘淘。”
聽到這話，我有些恍惚。
我和封旭昨天才領的離婚證。
這算什么，離婚禮物嗎？
封旭向來是個有儀式感的人。
我的生日、我拿駕照，甚至我學會一道菜，他都要特地為我慶祝。
就連決定離婚那天。
他也是先捧出那幅我喜歡很久的畫，問我驚不驚喜。
我目光落到客廳角落，已經堆成一座小山的禮品盒上。
這些年來，公司越做越大，封旭送禮的次數，也越來越頻繁。
“今天是你的生日，這是生日禮物。”
“今天是立秋，這是秋天的第一份禮物。”
“今天是……我上網查一下，今天是世界讀書日！”
……
我緩緩開口：“那今天是什么日子？你和楚明悅官宣的日子嗎？”
封旭一僵。“你看到了？”
白天我接到他說今天忙，沒時間陪我的電話。
打算獨自以校董夫人的身份出席校慶，卻被他的助理百般阻撓。
我察覺不對，來到校慶，發現封旭挽著別的女人，眾星捧月般站在人群中。
“這回就是封總藏了許久的夫人吧？年輕漂亮，難怪封總像塊寶似的捂著。”
封旭含笑看向身邊人，楚明悅紅透了臉。
周圍人排隊與她握手。
有大膽的，開玩笑提起我：
“封總一直不官宣夫人身份，我都要以為您身邊常陪著的鐘小姐是您不愿張揚的妻子了。”
那時封旭也是這樣一僵。
淡淡開口：“那位是我多年的合作伙伴。”
合作伙伴……
8歲那年，我瞞著父母放棄了愛丁堡大學的offer，拿著四年的學費給封旭做手術，幫助他創業。
怎么不算合作伙伴呢？
沒其他人在的地方，封旭才歉疚地握住我的手：
“明悅是貧困生，本就被同學排擠，又被人欺負懷了孩子。”
“我只是表個態幫她撐腰，讓她在學校里好過點。”
我抽出手，拿出這半年來查到的東西。
“你還要裝到什么時候？
“楚明悅受排擠，是她到處說自己是封總女朋友沒人信！她懷的也是你的孩子！”
那些所謂為“儀式感”送給我的禮物，也不過是陪完楚明悅，對我心虛之下的補償。
封旭不敢置信：“三年戀愛，七年夫妻，你查我？”