男友云時予正和發小沐雪凝商量著暑假去哪旅游。

我看著微信里攢了兩年的兼職工資，小心翼翼開口：

“云時予，我機票錢攢夠了，要不這次旅游去我的家鄉吧？”

包廂氣氛瞬間降至冰點。

沐雪凝半開玩笑地嘆了口氣：

“喬昔念，大熱天的你讓我們去那種山卡拉。

我怕到了那邊怕是要水土不服進醫院了。”

我尷尬地解釋我們那的風景很美，氣候宜人。

云時予卻不耐煩地打斷我，順手給沐雪凝倒水：

“雪凝從小嬌生慣養，受不了那種折騰，這次還是定上海吧。

我像個跳梁小丑坐在他們這兩個京城土著對面，沒了反駁的力氣。

這時手機亮起，是我媽發來的語音：

昔昔，后山的楊梅熟了，媽等你回來吃。

考上這所離家三千公里的京城大學后，買不起機票的我已兩年沒回家。

聽著媽媽滄桑期盼的聲音，我視線瞬間模糊。

我要回家，立刻就回。

......

媽媽又發來兩條消息。

**把竹筐洗出來了，說今年楊梅結得多，給你挑最大最紅的。

機票是不是很貴？貴就別勉強，等放寒假再回來也行。

我盯著最后一句，鼻尖發酸。

兩年前離家時，爸爸把我送到機場。

他不會用自助取票機，拿著***排錯了三次隊，急得額頭全是汗。

直到我進安檢，他還隔著人群喊。

“別省飯錢，家里不用你操心。”

可這兩年，我每次和他們視頻，都能看見爸爸那件洗得發白的外套。

他嘴上說不用**心，手里的煙卻從十塊換成了六塊。

云時予解釋。

“雪凝說話直接，你別往心里去。她沒去過鶴嶺，不清楚那邊什么樣。”

我轉頭看他。

“那你清楚嗎？”

云時予頓了頓。

“澄川機場落地，再轉客車到鶴嶺縣。到了縣城，還要坐兩個多小時的車進鎮。”

他連換乘時間都記得。

我胸口忽然發酸。

剛戀愛時，我總跟他講家里的山路，講夏天驟來的雨，也講后山楊梅熟透后會落得滿地都是。

他很少接話。

我以為他沒有認真聽。

原來他聽見了。

“既然你知道，那就和我回去一次。”

云時予勸我。

“昔念，這次不合適。”

“哪里不合適？”

“時間太趕，換乘也多。你回去一趟，路上要折騰兩天。”

他說著，接過我手里的帆布包。

肩膀驟然一輕。

心卻沉了下去。

“以后時間寬裕，我陪你慢慢走。不是非得趕在這個暑假。”

又是以后。

大一那年，他說等課程少一點。

去年暑假，他說沐雪凝要去青海，三個人提前約好了，不方便改。

今年，我終于攢夠了機票錢，他還是說以后。

他什么都記得。

只是不肯陪我回家。

云時予把我送到餐館外的車上，包放到我身邊，又替我扣好一側松動的安全帶。

我看著他近在咫尺的側臉，輕聲問：

“如果我明天就走呢？”

他的手停了一瞬。

“別賭氣。”

司機從后視鏡看過來。

云時予直起身，把車門留出一條縫。

“回宿舍睡一覺。上海的酒店已經定了，雪凝為了路線做了很久攻略，別讓她因為這件事不開心。”

那塊剛剛暖起來的地方，徹底涼了。

我才是被嘲笑家鄉的人。

我拉上車門。

云時予的手被隔在外面。

車開出一段距離，我回頭時，他還站在酒店門口。

手機很快亮起。

三人群里，沐雪凝發來上海酒店的房型圖。

昔念，你喜歡江景還是街景？我猜你還是會選安靜的那間。

她甚至沒有問我還去不去。

回到宿舍，我撥通媽**電話。

那邊很快接起來，卻沒人先說話。

過了幾秒，我聽見她壓低聲音喊我爸。

“昔昔說要回來。你先別出聲，別給孩子壓力。”

我的眼淚一下掉了下來。

“媽，我明天下午到澄川。”

母親呼吸一緊。

“真的回來？不是學校臨時放兩天假，也不是......回來看看就走？”

“真的。”

“那上海呢？”

我打開購票頁面。

支付成功后，余額只剩兩位數。

可我第一次沒有因為錢少而害怕。

“不去了。”

我擦掉屏幕上的淚。

“媽，這次誰也不能讓我改簽。”