我在后山撿到那個男人時，天正下著入冬后的第一場大雪。
山路已經被雪水泡得泥濘，我背著一簍剛挖回來的草根，遠遠看見枯松底下伏著一道黑影，起先還以為是誰家獵戶丟了羊。走近了，才發現是個人。
他一身墨色長衣，料子好得不像鎮上能見的貨，肩背卻被鮮血浸透，血順著碎雪流進泥里，像一條暗紅的小溪。男人側臉蒼白得厲害，睫毛上還沾著冰霜，手里卻死死攥著一截斷裂的劍穗，骨節泛白。
我蹲下去，先探他鼻息。
很弱，但還活著。
我又翻開他的手腕看了看，脈亂得幾乎要斷。
若是放在這里，今夜一定活不成。
我想了想，把草簍里的藥草全倒在地上，騰出位置，先把他半拖半拽弄到小路上，又回家牽來驢車，折騰了小半個時辰，才把人拉回了院子。
我住在鹿門嶺最偏的一處山坳，院子不大，兩間土屋，一間灶房，墻角圍著雞圈，院外還有一小塊地。村里人都說我命苦，成親三年，夫君常年在外販藥材，十天半月不見人影，山里山外全靠我自己撐著。
可我不覺得苦。
程硯臨走前給我留了夠兩年吃的銀子，又一筆一筆教我認草藥、記賬、看天氣。他說自己走遠些，是為了以后讓我少挨凍，等掙夠了錢，就不必再往外跑了。
我信他。
我把撿回來的男人安置在西屋舊榻上，先剪開他背上的衣裳。
衣裳底下的傷口讓我愣了一下。
那不是普通刀傷。
他背后自右肩斜到后腰，像被什么極鋒利的東西生生劈開過，傷口邊緣卻又焦黑卷曲，皮肉間隱約有銀白色的細光游走，像小蛇一樣鉆來鉆去。
若說是雷劈的，也不像。
我沒見過這樣的傷。
可他燒得厲害，額角滾燙，我來不及細想，只能先按土法救人。先燒熱水替他擦凈血污，再把止血的白芨、三七和我自己曬的苦葉搗爛，厚厚敷上，外頭纏了布，最后掰開他的嘴，灌進幾口溫米湯。
他昏得很沉，喂進去十口，能咽下三口就算不錯。
忙完這些，窗外的雪已經深了。
我坐在炭盆邊守了一夜，半夜起來給他換了兩回藥。第二次換藥時，我碰見了他胸前貼身掛著的一枚黑木牌。
木牌很舊，上面只刻了一個我不認得的字，邊緣卻被火灼過，像是經歷過什么大事。
我本想摘下來，轉念一想，終究沒動。
不論他是什么人，既然活著進了我家，就是一條命。
我剛把木牌塞回他衣襟，他忽然在昏睡中攥住我的手腕。
力道大得嚇人。
"別讓……謝沉舟……找到你。"
他聲音斷在風雪里，下一刻又昏了過去。