知青兒子連著三年教侄子免費認字。

卻收到村里的通報，不僅扣了這個月的工分。

還罰了兩塊錢。

原因是干活時偷懶看書。

告到村委的不是別人，正是侄子大壯。

我氣得把笤帚摔在門檻上：

“你給他忙前忙后整整三年，連碗涼水都沒給你遞過。”

“他倒好，扭頭把你給賣了！”

兒子沒說話，只是扒拉著碗中的飯。

一個月后，城里招會計，侄子敲響大門：

“堂哥，你幫我看看這字，是這么讀的嗎。”

兒子沉默半晌，沒開門，只是平靜地說：

“看不了，我怕被扣工分。”

......

村口那張紅紙，是晌午貼上的。

漿糊還沒干，邊角被風掀得啪啪響，幾個剛下工的人圍在土墻前，伸長脖子看。

最上頭寫著“警告通報”，下面一行字扎得人眼疼：

知青李文遠，勞動時間私自看書，影響生產，扣除本月工分，并罰款兩元，以儆效尤。

我擠進去時，手里還攥著剛割草磨出的血泡。

看見“李文遠”三個字，我腦袋嗡的一聲。

旁邊有人小聲嘀咕：

“讀書人就是嬌氣，鐮刀沒揮幾下，心就飛到書本上去了。”

另一個婦人撇嘴：

“可不是，大壯親眼看見的，還能冤枉他？”

我猛地回頭：

“大壯說的？”

那婦人被我盯得往后退半步，嘴卻沒軟：

“村干部都問過了，說是在地頭歇氣的時候，文遠掏了一本賬本看。大壯說他喊了兩聲都沒應，耽誤了半壟地。”

文遠站在告示旁，褲腿上還沾著泥，肩上搭著那把缺口鐮刀。

他沒爭，只低頭把手背往身后藏了藏。

我看見他指縫里有一道新口子，草葉汁混著血，黑紅黑紅的。

“你倒是說句話！”

我壓著嗓子，怕一開口就哭出來：

“那本賬本是給誰看的？”

文遠抬眼看了我一下，聲音很輕：

“娘，算了。”

“算不了。”

我指著告示：

“你昨兒夜里點煤油燈，給大壯抄數字，從一寫到一百，抄到雞叫才睡。今天他一句話，就把你釘這兒了？”

圍著的人靜了一瞬。

有人咳了聲：

“一碼歸一碼，教字是教字，出工是出工。”

我轉過去，手指都在抖：

“他教大壯三年。春天人家翻地，他下工后給大壯補認字；”

“夏天蚊子咬得滿腿包，他拿蒲扇給大壯扇著念；”

“冬天手凍裂了，還把鉛筆頭削好送過去。”

“大壯考記工員那回，名字不會寫，是我兒子握著他的手一筆一畫教的。”

文遠伸手拉我衣袖：

“娘。”

我甩開他，眼睛盯著那張紅紙：

“你不說，我說。

“”你給他找舊報紙，給他撿半截粉筆，連自己那本破字典都借給他。”

“今天他踩你一腳，倒顯得他公正了。”

幾個年輕后生面上掛不住了，有人低聲說：

“大壯也太狠了吧。”

也有人冷笑：

“誰叫文遠自己叫人抓住？親兄弟還明算賬呢。”

文遠一直低著頭，嘴唇抿得發白。

過了好一會兒，他才慢慢把那張通報從頭看到尾，像是要把每個字都刻進眼里。

他沒有撕，也沒有罵。

他只把肩上的鐮刀取下來，往掌心換了換，平靜地說：

“娘，回家吧。下午還得補半壟。”

到了家，我把笤帚摔在門檻上，灰塵炸起來一片。

“你給他忙前忙后整整三年，連碗涼水都沒給你遞過。”

我越說越堵：

“他倒好，扭頭把你給賣了！”

文遠坐在小桌邊，扒拉著碗里的高粱飯。

筷子碰到粗瓷碗，叮的一聲，輕得像嘆氣。