新婚第三天，陸沉舟把離婚**書放到我面前。

他說自己來自四年以后。

未來的我會因妒生恨，找人**他的戀人，把那個女人逼到高樓邊緣。

所以他提前回來，想把唐晚從我的人生里留下來。

我以為他受了刺激，帶他跑遍醫院，翻出我們相識以來的每一張照片，試圖證明現在的我還沒有變壞。

可他看著我遞過去的婚戒，只是慢慢退開。

“我對她的感情，已經不是你能替代的。”

后來他在法庭上要求我放棄婚后所得，把我從我們共同布置的房子里趕出來，又拆掉我畫了半年圖紙的陽光房，改成唐晚喜歡的露臺花圃。

直到他第七次把離婚協議遞過來，我終于在末頁簽下名字。

他反而怔住了。

“許棠，你不是一直等那個還愛你的陸沉舟嗎？”

我抬起眼，沖他笑了笑。

“不用等了。”

“再年輕的你，也會走到今天。”

……

我從登記處出來時，手里的紅本已經換成了藍色的離婚證。

那一小塊塑料殼很輕，握在掌心卻像壓著一段不肯散去的舊夢。

回到家，我把陸沉舟留下的東西一件件放進紙箱。

他來搬最后一箱衣服時，在書柜里翻到一本舊工作簿。

那里面記著我偏頭痛的誘因、每年換季會過敏的藥，還有我不肯在外面吃的幾樣食物。

他隨手翻了幾頁，神情陌生得像第一次認識我。

“我以前居然記過這些。”

是啊。

那個曾經被他嘲笑為“太會照顧人”的陸沉舟，會在我趕稿到凌晨時把車停在樓下，帶一杯溫豆漿上來。

會在我急性胃炎發作時守著洗手間，一遍遍替我換水。

也會在我去海島取證時遇上臺風，連救生衣都沒穿就跳進漲潮的港口。

訂婚那天，他把我的手按在胸口，說這一輩子只對許棠負責。

如今那句話在我嘴里反復翻過，只剩下澀意。

我沒有接他的話。

我們認識時，他還只是剛接手家族基金的年輕人。

我替一個被拖欠工資的工人做公益咨詢，他在旁邊聽完，第一次主動把名片遞給我。

后來他投資的第一家小公司遇到危機，所有人都等著他簽字止損，只有我陪他在倉庫里一箱箱清點賬目。

我們就是那樣一起走到今天的。

那本工作簿里，不只有我的忌口，還有他給我標注的生日、我母親住院時的繳費記錄，以及我們第一次旅行時留下的車票。

它被他當成無用紙張扔掉時，我忽然明白，他口中的未來，已經把我們的過去也一并改寫了。

他將工作簿合上，隨手塞進了門邊的廢紙簍。

“陸沉舟。”

我叫住他：“小滿我要帶走。”

小滿是他在我最嚴重的失眠期送來的陪伴犬。

那段時間我常常半夜從噩夢里坐起，它總能比人更早發現，趴在床邊用鼻尖碰我的手。

房子、車子，甚至那些昂貴的首飾，我都能放下，唯獨小滿不能留給唐晚。

陸沉舟卻沉默了很久。

我又問了一遍，他才說：“我先問問晚晚的意思。”